La nunta, fiul a insultat-o pe mama lui, spunându-i că este săracă și poruncindu-i să plece. Dar ea a luat microfonul și a rostit un discurs…
Ecaterina Tănase stătea în pragul camerei, cu ușa întredeschisă nu voia să deranjeze, dar nici să rateze momentul cel mare. Îl urmărea pe fiul ei cu acel amestec de mândrie, tandrețe și un soi de evlavie pe care numai mamele îl cunosc. Ilie era în fața oglinzii, purta un costum deschis la culoare, iar prietenii îi ajutau să-și prindă papionul.
Totul părea desprins dintr-un film el, drept, frumos, calm. Dar Ecaterina simțea o apăsare în suflet: ceva îi spunea că nu mai are loc aici, că e invizibilă, că nici măcar nu a fost poftită.
A aranjat discret tivul rochiei ei vechi, gândindu-se cum ar arăta dacă ar fi purtat sacoul cel nou pe care îl pregătise pentru ziua următoare hotărâse deja că va merge la nuntă, chiar fără invitație. Dar de îndată ce păși un pic în față, Ilie simți prezența ei, se întoarse și chipul i se modifică instant. Închise ușa și rămase singur cu mama.
Mamă, trebuie să vorbim, zise cu reținere, dar ferm.
Ecaterina se îndreptă. Inima i se zbătea nebunește.
Desigur, puiul meu. Am luat pantofii acei de care ți-am spus și…
Mamă, o întrerupse. Nu vreau să vii mâine.
Ecaterina înlemni. La început nici nu înțelese, parcă mintea refuza să primească durerea.
De ce?.. vocea îi tremura. Eu… eu…
Pentru că e nuntă. Pentru că vor fi oameni. Pentru că nu arăți… cum trebuie. Și jobul tău… Mamă, te rog, nu vreau să creadă lumea că sunt din… sărăcie, din josul societății.
Cuvintele lui cădeau ca un val de ploaie rece. Ecaterina încercă să intervină:
M-am programat la salon, îmi fac coafura, manichiura… Am o rochie simplă, dar…
Nu trebuie, iarăși o tăie Ilie. Nu insista. Oricum vei ieși în evidență. Te rog. Nu veni.
Ieși, fără să aștepte răspunsul. Ecaterina rămase singură, într-o cameră întunecată. Tăcerea o acoperea ca o pătură groasă. Totul pălește chiar și respirația ei, tic-tac-ul ceasului.
Stătu mult timp nemișcată. Parcă ceva o împingea să se ridice, să deschidă dulapul unde ținea o cutie veche, prăfuită. Scoase albumul. Miros de hârtie, clei și zile trecute.
Pe prima pagină o fotografie îngălbenită: o fetiță într-o rochie șifonată, lângă o femeie cu o sticlă în mână. Ecaterina își amintea acea zi mama ei țipase la fotograf, apoi la ea, apoi la trecători. Într-o lună o pierduse. Și Ecaterina ajunsese la orfelinat.
Din pagină în pagină ca niște lovituri. Poză de grup: copii în haine identice, fără zâmbete. Educatoare cu chip sever. Atunci a învățat ce înseamnă să nu ai niciun sprijin. Era bătută, pedepsită, lăsată fără cină. N-a plâns niciodată. Doar cei slabi plâng, iar pe cei slabi nimeni nu îi ajută.
Urmează tineretea. După absolvire, s-a angajat ospătăriță într-o cafenea de pe șosea. Greu, dar nu terifiant. Avea o libertate nouă și îi plăcea enorm. Și-a făcut ordine în viață, își croia singură fuste din materiale ieftine, își ondula părul ca pe vremuri. Noaptea exersa mersul pe tocuri doar ca să se simtă frumoasă.
Apoi întâmplarea. În cafenea, agitație. Vărsase accidental suc de roșii pe un client. Panică, țipete, administratorul striga furios. Ea încerca să explice, toți nervoși. Și atunci, Victor înalt, calm, cu o cămașă deschisă la culoare i-a zâmbit și a spus:
E doar suc. O întâmplare. Lăsați fata să muncească.
Ecaterina a fost uimită. Nimeni n-o tratase așa. Mâinile îi tremurau când a luat cheile.
A doua zi, Victor i-a adus flori. Pur și simplu le-a lăsat pe tejghea și i-a spus: Vreau să vă invit la o cafea. Fără obligații. A zâmbit atât de larg încât Ecaterina, pentru prima dată după mulți ani, s-a simțit femeie, nu fata de la orfelinat.
Au stat pe banca din parc, sorbind cafea din pahare de plastic. El îi povestea despre cărți, călătorii. Ea despre viața din orfelinat, despre vise, despre nopțile în care imagina că are familie.
Când Victor îi a luat mâna, Ecaterina nu credea. Lumea ei s-a transformat: în acea atingere era mai multă tandrețe decât primise vreodată. De atunci îl aștepta mereu. Și de fiecare dată, când apărea, cu același chip, aceeași cămașă, uita de dureri. Îi era rușine de sărăcia ei, dar el nu observa. Zicea: Ești frumoasă. Fii tu însăți.
Și a crezut.
Vara aceea a fost lungă și caldă. Ecaterina și-a amintit mai târziu ca fiind cel mai luminos capitol o perioadă înscrisă cu speranță și dragoste. Plimbări la râu, în pădure, ore întregi în cafenelele mici. Victor a introdus-o în cercul lui prieteni inteligenți, veseli, instruiți. Mai întâi, Ecaterina se simțea stingheră, diferită, dar Victor strângea mâna ei sub masă și gestul îi dădea curaj.
Priveau apusuri de pe acoperișul blocului, cu ceai în termos, înveliți în pături. Victor vorbea despre visul de a lucra la o corporație străină, dar spunea că nu ar vrea să părăsească pentru totdeauna țara. Ecaterina asculta, absorbea fiecare cuvânt, simțind că totul este atât de fragil.
O dată el a întrebat-o în glumă și cu puțină seriozitate cum ar privi o căsătorie. Ea a râs, stingherită, privind în altă parte. În suflet însă ar fi spus da de o mie de ori. Dar îi era frică să rostească să nu risipească povestea fermecată.
Povestea însă a fost spartă de alții.
Erau la cafea, acolo unde Ecaterina lucrase când totul s-a întâmplat. De la masa vecină, cineva a râs tare, apoi un cocktail i s-a vărsat în față. Lichidul curgea pe obraji și rochie. Victor s-a ridicat brusc, dar era prea târziu.
La masa vecină era verișoara lui. În vocea ei dispreț și ură:
Asta e? Aleasa ta? O spălătoreasă? Din orfelinat? Asta numești tu dragoste?
Oamenii priveau. Unii râdeau. Ecaterina nu a plâns. S-a ridicat, și-a șters fața cu un șervețel și a plecat.
Din acel moment au început cu adevărat presiunile. Telefonul îi suna mereu cu amenințări, șușoteală: Pleacă, până nu-i mai rău. Spunem tuturor cine ești. Mai ai șansa să dispari.
Au urmat provocări: au calomniat-o la vecini, răspândit zvonuri că e hoață, prostituată, narcomană. Un vecin bătrân, Ion Ciobanu, îi spuse că au venit oameni la el, îi ofereau bani să semneze că a văzut-o furând din apartament. A refuzat.
Ești bună, i-a spus el. Ei sunt ticăloși. Ține-te tare!
Ecaterina s-a ținut. Lui Victor nu i-a spus nimic nu voia să-i strice viața cu problemele ei, înainte de plecarea în Franța la stagiu. Se gândea că totul va trece, că vor rezista.
Dar nu toate depindeau de ea.
Cu puțin înainte de plecarea lui, Victor a fost sunat de tatăl său. Nicolae Tănase, primar respectat, om de afaceri dur. El i-a fixat Ecaterinei o întâlnire la birou.
Ea a venit. Modestă, curată. S-a așezat în fața lui, ca la judecată. El o privea ca pe o cârpă.
Nu realizați cu cine ați de-a face, a spus el. Fiul meu e viitorul acestei familii. Iar tu ești o pată pe reputaţie. Pleacă. Sau mă ocup eu să dispari. Definitiv.
Ecaterina a strâns mâinile pe genunchi.
Îl iubesc, a rostit încet. Și el mă iubește.
Dragostea? a râs Nicolae. Dragostea e un lux pentru egali. Tu nu ești egală cu noi.
Ecaterina n-a cedat. A ieșit, capul sus. Niciun cuvânt către Victor. A crezut că iubirea va învinge. Dar în ziua plecării el a zburat, fără să afle adevărul.
După o săptămână, patronul cafenelei Valentin i-a spus că s-au pierdut produse și că cineva a văzut-o ieșind din magazie cu marfă. Ecaterina nu înțelegea. Apoi a venit poliția. A început o anchetă. Valentin a indicat spre ea. Ceilalți au tăcut. Cei care știau adevărul au preferat să se teamă.
Avocatul desemnat de stat era tânăr, obosit, indiferent. La tribunal vorbea cu jumătate de gură. Dovezile fragile, cusute cu ață albă. Camerele nu arătau nimic, dar martorii oculati erau convingători. Primarul intervenise. Sentința trei ani de penitenciar.
Când ușa celulei s-a închis, Ecaterina a înțeles: tot ce a fost iubire, speranță, viitor rămăsese de partea cealaltă.
După câteva săptămâni, a început să îi fie rău. A mers la infirmerie, a făcut testul. Rezultatul pozitiv.
Era însărcinată cu Victor.
La început nu putea respira de durere. Apoi a venit tăcerea. După, hotărârea: va supraviețui. Pentru copil.
Sarcina în penitenciar era un calvar. O țineau la distanță, o hărțuiau, dar ea tăcea. Își mângâia burtica, îi vorbea copilului noaptea. Îi căuta nume: Ilie. În cinstea unui sfânt, dar și a unei noi vieți.
Nașterea a fost grea, dar copilul sănătos. Când l-a luat în brațe a plâns. Fără sunet. Nu era disperare. Era speranță.
În penitenciar, două femei o ajutau una pentru omor, alta pentru furt. Dure, dar cu respect pentru bebeluș. O învățau, o îndrumau, îi făceau scutece. Ecaterina rezista.
După un an și jumătate a fost eliberată condiționat. Afară o aștepta Ion Ciobanu, cu un plic vechi.
Ia-l, i-a spus. A rămas de la noi. Haide, te așteaptă o viață nouă.
Ilie dormea în cărucior, îmbrățișând un ursuleț de pluș.
Ecaterina nu știa cum să mulțumească. Dar nu avea de ales începutul era a doua zi.
Dimineața începea la șase: Ilie la creșă, ea la birou curățenie. După, spălătorie auto, seara muncă la depozit. Noaptea ac, ață, cârpe. Croia orice: ștergare, șorțuri, fețe de pernă. Ziua se amesteca cu noaptea. Trupul era istovit, dar ea nu se oprea.
Odată, pe stradă, a întâlnit-o pe Larisa fata care lucra la chioșcul din apropierea cafenelei. Aceasta s-a scuturat când a văzut-o:
Doamne… Ești tu? Vie?
Și ce trebuia să fiu? a răspuns Ecaterina calm.
Iartă-mă… Atâția ani… Valentin e ruinat. A pierdut cafeneaua. Iar primarul… e la Moscova, s-a dus cu totul. Victor s-a însurat. Dar, se spune, nefericit. Bea mult.
Ecaterina asculta ca prin ceață. Simțea ceva dureros, dar doar a dat din cap:
Mulțumesc. Să ai noroc.
Și și-a continuat drumul. Fără lacrimi, fără disperare. Doar noaptea, după ce Ilie adormise, s-a așezat la bucătărie și a lăsat durerea să curgă, tăcută. Dimineața, însă, a pornit din nou.
Ilie creștea. Ecaterina încerca să-i ofere tot: jucării, o geacă veselă, mâncare bună, un rucsac de calitate. Dacă era bolnav, stătea la pat cu el, îi spunea povești, îi punea comprese. Când a căzut și s-a julit, a venit fugind de la spălătorie, cu spuma pe haine, și se certa pentru că nu l-a păzit mai bine. Când a cerut tabletă, a vândut un inel vechi de aur singura amintire de familie.
Mamă, de ce nu ai și tu telefon, ca toți? a întrebat Ilie odată.
Pentru mine e suficient că te am pe tine, Ilie, a surâs Ecaterina. Tu ești cel mai important apel.
Ilie s-a obișnuit că totul apărea de la sine. Mama mereu aproape, mereu zâmbitoare. Ecaterina ascundea oboseala cât putea. Nu se plângea, nu se îngăduia să fie slabă. Deși uneori ar fi vrut să se prăbușească.
Ilie a crescut. Sigur pe sine, plin de prieteni. Dar tot mai des îi spunea mamei:
Mamă, cumpără și tu ceva pentru tine. Nu poți mereu în… hainele astea.
Ecaterina zâmbea:
Bine, puiul meu, promit.
Și în suflet o durea: oare și el… ca ceilalți?
Când a anunțat că se însoară, Ecaterina l-a îmbrățișat cu lacrimi:
Ilie, mă bucur atât de mult… O să-ți cos cămașă albă, de poveste.
Ilie a dat din cap, parcă nu auzea.
A urmat discuția care a rupt totul în ea. Ești femeie de serviciu. Ești rușinea mea. Cuțite în suflet. S-a uitat mult la poza lui Ilie mic în salopete albastre, zâmbind, întinzând mâna spre ea.
Știi, copilul meu, șoptește, totul am făcut pentru tine. Am trăit doar prin tine. Dar poate a sosit clipa să trăiesc și pentru mine.
Ecaterina deschide cutia unde aduna pentru zile negre. Numără leii. Suficient nu pentru lux, dar pentru o rochie frumoasă, un coafor și chiar manichiură. Se programează la salon la periferie, alege machiaj discret, coafura îngrijită. Cumpără o rochie albastră elegantă simplă, dar perfectă.
În ziua nunții, se privește mult în oglindă. Fața nu mai e a femeii obosite, ci a uneia cu poveste. Se privește și nu crede. Își colorează buzele pentru prima dată după mulți ani.
Ilie, șoptește, azi mă vei vedea așa cum am fost cândva. Cea care a fost iubită odată.
La starea civilă, când apare, toți se întorc. Femeile o studiază, bărbații o privesc pe furiș. Merge încet, dreptă, surâzând ușor. În ochii ei niciun reproș, niciun frică.
Ilie o vede târziu. Când o recunoaște, se albește la față. Merge spre ea, îi șoptește:
Ți-am zis să nu vii!
Ecaterina se apleacă:
Am venit nu pentru tine. Am venit pentru mine. Și am văzut destul.
Îi zâmbește Anei, mireasa. Aceasta se rușinează, dar aprobă cu capul. Ecaterina se așază, nu se implică, doar privește. Când Ilie îi prinde privirea, înțelege pentru prima dată după mult timp, o vede ca pe o femeie, nu ca pe o umbră. Și asta e totul.
La restaurant, e totul luminos, vesel, clinchet de pahare, strălucirea candelabrelor. Dar Ecaterina parcă e în altă lume. Rochia albastră, coafura așezată, privirea liniștită. Nu caută atenție, nu demonstrează nimic. Liniștea ei interioară era mai puternică decât orice petrecere.
Lângă ea Ana, sinceră, deschisă, cu privire caldă. Fără dispreț, doar interes și poate admirație.
Sunteți foarte frumoasă, îi spune Ana. Mulțumesc că ați venit. Mă bucur mult să vă cunosc.
Ecaterina surâde:
E ziua ta, fată dragă. Să fiți fericiți. Și… multă răbdare.
Tatăl Anei, om respectat, cu gesturi sigure, vine și o invită politicos:
Vă rugăm, alături de noi. Vă așteptăm la masă.
Ilie privește cum mama lui, fără reproșuri, cu demnitate, se alătură. Nu apucă să protesteze. Totul se întâmplă de la sine mama nu mai e sub controlul lui.
Se face rândul la toasturi. Oaspeții ridică paharul, spun glume, amintiri. Vine tăcerea. Atunci, Ecaterina se ridică.
Dacă îmi permiteți, spune calm, și eu aș vrea câteva cuvinte.
Toți o ascultă. Ilie se tensionează. Ecaterina ia microfonul, de parcă a făcut asta mereu, și vorbește liniștit:
Nu am multe de spus. Vă doresc să găsiți dragostea aceea care ține când nu mai ai forță. Care nu te întreabă cine ești și de unde vii. Care pur și simplu există. Să vă prețuiți mereu unul pe celălalt.
Nu plânge. Dar vocea îi tremură. Sala e mută. Apoi aplauze. Sincere. Adevărate.
Ecaterina se așază, ochii în jos. Atunci cineva se apropie. O umbră pe fața mesei. Ridică privirea și îl vede.
Victor. Cărunțit, dar cu același ochi, același glas:
Ecaterina… Tu ești?
Se ridică. Respirația îi tremură, dar nu se lasă.
Tu…
Nu știu ce să zic. Eu… credeam că ai dispărut.
Tu ai luat soție, spune Ecaterina calm.
Mi-au zis că ai fugit, că ai fost cu altcineva. Iartă-mă. Am fost prost. Te-am căutat. Dar tata… a făcut totul să cred.
Stau în mijlocul sălii, ca și cum nimeni altcineva nu mai există. Victor îi întinde mâna:
Mergem puțin? Să vorbim?
Ies pe hol. Ecaterina nu tremură. Nu mai este fata umilită. Acum este altcineva.
Am născut, spune. În închisoare. Copilul tău. L-am crescut singură.
Victor închide ochii. Ceva se rupe în el.
Unde e?
În sală. La nuntă.
Se albește.
Ilie?
Da. E fiul tău.
Tăcere. Doar tocurile ei pe marmură și ecoul muzicii de departe.
Trebuie să îl văd. Să vorbesc cu el, spune Victor.
Ecaterina dă din cap:
Nu e pregătit. Dar va afla. Nu port pică. Doar… totul e altfel acum.
Se întorc. Victor o invită la dans. Un vals. Ușor, ca aerul. Și dansează în centru, priviți de toată sala. Ilie e uimit. Cine e bărbatul acesta? De ce mama e ca o regină? De ce toți privesc spre ea?
În sufletul lui, ceva se rupe. Pentru prima dată îi e rușine. Pentru cuvinte, pentru indiferență, pentru ani de neîndemânare.
După dans, se apropie:
Mamă… pot vorbi cu tine… Cine e el?
Ea îl privește în ochi. Surâde calm, cu tristețe dar și cu demnitate.
E Victor. Tatăl tău.
Ilie rămâne nemișcat. Totul se întunecă ca sub apă. Îl privește pe Victor, apoi pe mama.
Tu… chiar…?
Foarte.
Victor se apropie:
Salut, Ilie. Eu sunt Victor.
Tăcere. Doar priviri. Doar adevărul.
Noi trei, spune Ecaterina, avem multe de discutat.
Și pleacă împreună. Nu zgomotos, nu festiv. Doar în trei. Își începeau o viață nouă. Fără trecut. Dar cu adevăr. Și, poate, cu iertare.
