Pe la paisprezece ani, deja mă luptam cu migrene hemiplegice, crize rare care pot lăsa jumătate din corp complet nefolositor. Ani de zile, episoadele veneau lunar, previzibil, trăgându-mi covorul de sub picioare și transformând partea stângă a corpului într-un decor de ceară. Dar, când am împlinit douăzeci și patru, totul s-a dat peste cap. Migrenele mele nu doar că nu mai respectau programul, dar au devenit oaspeți permanenți zilnic, nepoftit și, sincer, parcă râdeau de mine din oglindă.
Eu sunt Nicoleta Andrei, născută și crescută în Chișinău, și, înainte să-mi bată migrenele la ușă, lucram ca asistent manager de proiect într-o firmă de arhitectură aflată pe val. Îmi plăcea la nebunie agitația termenelor limită și senzația că munca mea contează. Dar, când durerea a devenit la ordinea zilei ba o strângere ca de menghină în spatele ochiului, ba valuri de simptome neurologice care-mi făceau brațul stâng să refuze de tot colaborarea viața mea s-a făcut brusc cât o măslină. Trei ani la rând, doctorii au încercat tot ce le trecea prin cap: medicamente cu nume imposibil de pronunțat, injecții cu Botox în scalp și mandibulă, blocaje nervoase groaznic de dureroase, diete stricte. Speranța rămânea, rezultatul ioc.
În final, singurul lucru care mă ținea cât de cât pe linia de plutire erau calmantele tari, pe care le luam cu acea plăcere deosebită cu care iei uleiul de ricin. Totuși, cu ele măcar puteam lucra part-time. Cât să nu uit cum e să fii util.
Apoi, cam acum doi sau trei ani, medicii s-au gândit să propună o idee cu iz de banc prost. O recomandare pe care, dacă n-aș fi fost disperată, aș fi râs copios: Sarcină.
Trei neurologi din trei spun același lucru: uneori, la femei ca mine, o sarcină dusă la capăt dă creierului un restart hormonal. Nu, nu se poate imita cu medicamente sau cu hormoni sintetici. Doar așa.
Soțul meu, Vlad, și cu mine am rămas cu gura căscată. Da, voiam copii cândva, dar nu așa, ca pe un experiment de laborator! E un pariu, a zis sincer dl doctor Popovici. Dar s-ar putea ca migrenele să dispară complet. Păi bine Numai să adun curajul!
Am evitat subiectul luni la rând. De fiecare dată când venea criza, când îmi picau tacticos ceștile din mână sau mă chinuiam să articulez Dă-mi sarea, Vlad clipea de parcă voia să spună ceva, dar se răzgândea. Niciunul nu voia să rostească gândul care plutea clar printre noi
Oare merită să ne riscăm să aducem un copil pe lume, dacă mie nu-mi trece nimic?
Doctorul Popovici ne-a explicat ca la catalog: riscurile sarcinii cu migrene hemiplegice, complicațiile posibile, nimic garantat după naștere. Dar ne-a spus ceva ce nu pot uita: Nicoleta, am văzut cazuri unde a mers. Nu pot promite. Dar am văzut.
Ideea asta s-a instalat în mintea mea ca o pietricică în adidași mică, dar imposibil de ignorat.
Într-o noapte, după ce am primit o migrenă zdravănă, am ajuns ghemuită pe gresia rece din baie, cu fața lipită de faianță. Jumătate de corp amorțit, vorba stâlcită. Vlad se așezase lângă mine, mângâindu-mă pe păr. Când corpul și-a revenit, i-am șoptit: Nu mai pot trăi așa.
N-a încercat să mă îmbărbăteze forțat.
Am dezbătut ore în șir: despre frică, despre responsabilitate, despre ipoteticul nostru copil și dacă ar fi drept să-l chemăm într-o viață atât de incertă. În final, Vlad a spus simplu: Dacă asta te ajută să-ți recapeți viața, copilul nostru nu va crește simțindu-se povară. Va ști că te-a salvat.
Atunci am decis.
Sarcina nu a venit ușor șapte luni de încercări, vizite la doctori, analize de sânge și o montană rusească emoțională care ne-a stors de energie. Când testul a ieșit, în sfârșit, pozitiv, am plâns ca la festivalul vinului. Lacrimi de ușurare, dar și de teamă amestecată cu speranță.
Primul trimestru a fost să zicem, distractiv: hormoni sălbatici, energie pe apucate, greață și tremurat. Migrenele nu au fugit nicăieri, dar erau ceva mai rare. Paralizia dispărea mai rapid, durerea era mai suportabilă o schimbare minusculă, dar după ani de disperare, simțeam că a venit primăvara pe dealul din Călărași.
Pe la șase luni, migrenele zilnice scăzuseră la două-trei pe săptămână. Nu-i perfect, dar e trăibil, omenesc.
Când am prins prima zi întreagă fără nicio migrenă, am izbucnit în plâns la casa de la supermarket. Casiera tanti Maria de la blocul vecin s-a uitat la mine ca la emisiunile cu cântăreți de folclor. Nici n-a contat. Cinci ani nu mă simțisem așa liberă!
Vlad a început să zâmbească din nou. Eu am început să-mi amintesc de viață. Ne-am permis fâșii de optimism.
Dar evident, viața cu migrene nu e telenovelă să se termine frumos la episodul 2.
În luna a șaptea, un episod nou-nouț: mi-a dispărut vederea total vreo minută, iar la revenire nu mai simțeam niciuna dintre palme.
Apoi a venit cuvântul acela blestemat de toți medicii: Pre-eclampsie.
Diagnosticul ne-a pocnit ca o ușă trântită pe hol. Dintr-o dată, sarcina care trebuia să mă vindece devenise urgență medicală. Pre-eclampsia însemna tensiune crescută, riscuri pentru copil, riscuri pentru mine. Cu istoricul meu neurologic, totul era și mai complicat.
M-au internat la Spitalul Clinic Republican din Chișinău. Salon steril, miros de dezinfectant și bruiaj constant de aparate. Asistentele îmi verificau starea non-stop. Urăsc să fiu iar tratată ca pacienta de serviciu.
Culmea e că migrenele păreau să se plictisească de mine tocmai atunci; unele chiar au dispărut, ca și cum și creierului meu îi era lehamite.
Doar tensiunea refuza să plece.
Medicii au început să discute despre naștere prematură. Vrem să ajungeți cât mai aproape de termen, zicea doctorul Popovici, dar vă ținem pe aproape. Simptomele sunt la limită.
Zilele treceau cu încetinitorul. Vlad s-a mutat practic pe scaunul rabatabil din salon, mâncând sandvișuri reci de la bufet și ținându-mă de mână la fiecare măsurare de tensiune.
La 35 de săptămâni, am simțit că iar mă lovește trenul. Tensiunea explodase, durerile de cap erau cumplite, dar nu era chiar migrenă mai degrabă un pumn apăsat, dinăuntru.
Doctorița a intrat cu voce calmă, serioasă: Nicoleta, trebuie să naștem copilul. Azi.
L-am privit pe Vlad, îngrozită: Nu-i prea devreme? O să fie bine fetița?
E puternică, a șoptit el, cu voce tremurată.
Travaliul a fost declanșat în timp record. Sala de nașteri prea luminată, plină de aparate și de lume gata să sară la nevoie. Eram legată la perfuzie cu sulfat de magneziu, simțindu-mă parcă trasă de picioare la fundul mării.
Au fost douăsprezece ore ca un recensământ al răbdării.
Și-apoi, la 3:12 dimineața, a apărut Irina, fiica noastră, țipând cu așa putere că s-a rotunjit zâmbetul pe fețele tuturor.
Mică, dar sănătoasă. Perfectă.
Am ținut-o lipită de piept, cu lacrimile curgând șuvoi. Vlad mi-a sărutat fruntea: Ai reușit. E aici.
Și, sincer, miracolul abia urma.
Două luni după ce am născut-o pe Irina și abia legănând-o la 4 dimineața, am realizat ceva: nu mai avusesem nicio migrenă de săptămâni. Nici măcar o punte de durere, nimic.
După patru luni, noventa de zile fără episod. La nouă luni, neurologul mi-a dat diploma: migrenele hemiplegice în remisiune.
Am revenit la muncă full-time. Am reluat alergările în parc. Am început din nou să-mi fac planuri, fără să mă tem că mă trezesc paralizată.
Și uneori, noaptea târziu, o privesc pe Irina dormind și mă mir cum de așa ceva micuț mă poate reseta cu totul. Medicii au avut dreptate: sarcina mi-a schimbat viața. Nu ca în povești, ci încet-încet, ca zorii care nu se văd, dar se simt.
Migrenele n-au dispărut pur și simplu.
M-au lăsat liberă.
