Maria încerca să înghită lacrimile, să nu strice atmosfera petrecerii. Își netezi bluza pe burta care deja se vedea și, împingând scaunul cu rotile al fiului, deschise ușa cafenelei.
Duminica obișnuită când mamele din Chișinău, cu copiii cu dizabilități, se adunau la cafenea să ia o pauză de la neliniștile zilnice și lupta pentru o viață normală pentru copiii lor. Organizau singure aceste întâlniri, fără sprijin de la sponsori sau fundații. Cafeneaua „Bob de Vanilie” le oferea gratuit ceai, prăjituri și cântece la karaoke. Și, pentru câteva ore, mamele devenau doar femei tinere care râdeau, cântau și glumeau una pe alta.
Maria venea mereu, chiar și atunci când nu avea chef să iasă din casă. Pentru că aici găsea înțelegere. Dar acum stătea tăcută, nesigură cum să le spună prietenelor că e însărcinată, iar soțul a plecat, spunând că povara e prea grea. Un al doilea copil nu ar fi trebuit să vină pe lume, având în vedere că primul are paralizie cerebrală. Dar Maria a refuzat avortul, iar acum, după trei luni, soțul locuiește cu altă femeie, iar ea abia a strâns bani să ajungă cu mașina la întâlnire.
— Hai, spune, ce s-a întâmplat? — o întrebă Elena Rusu, o femeie puternică și frumoasă, care, în ciuda vârstei, părea mereu plină de viață. Fiica ei, Ana Rusu, era și ea în scaun cu rotile, dar datorită iubirii și răbdării mamei, câștiga premii de canto și trăia o viață plină de bucurii. Maria era pe punctul să plângă, dar Elena o întrerupse energic:
— Și așa se înțelege. A plecat? Dumnezeu să-l judece. Mai bine spune-mi, ce resurse mai ai? Ce te poate ajuta să-i crești pe copii?
— Nimic… — șopti Maria, ștergându-și nasul.
— Nu poate fi așa! Dumnezeu nu ne părăsește niciodată, știi asta? Și El ajută prin oameni, ai auzit vreodată vorba asta? Ia microfonul, hai să cântăm, să bem ceai, iar acasă te gândești bine la tot. Și — da, citește articolele psihologei Gheorghiu despre resurse. Caută pe internet. Eu m-am inspirat de la ea. Există întotdeauna o ieșire, Mario. Nu omori o minune…
Maria a cântat și a râs, iar voluntarii de la fundația caritabilă s-au ocupat de fiul ei. I-au pus prăjituri la pachet, iar acasă, pentru prima dată, nu i-a mai părut rău de liniștea apartamentului gol.
Resurse, resurse… Noaptea, după ce l-a culcat pe băiat și a auzit „Te iubesc, mamă, o să reușim împreună”, Maria s-a așezat să scrie tot ce avea în acel moment.
Și iată-le: Dumnezeu, care era lângă ea, fiul ei de 11 ani, deși în scaun cu rotile, cu mintea limpede și inima mare. El o să aibă grijă de bebeluș, îl va inspira. Dar după aceea, nu mai avea ce scrie. Lista era scurtă, iar Maria n-a dormit toată noaptea.
Dimineața s-a sculat obosită, dar nu putea sărate slujba, mai ales acum.
— Doamne, Doamne! — își repeta înăuntru în timpul liturghiei, în biserica ei din centrul Chișinăului. Parohul, care visa să construiască un centru de recuperare pentru copiii cu dizabilități, i-a dat după slujbă pachetele pe care enoriașii le aduceau pentru pomenire.
— Pentru tine și fiul tău, Maria — a spus părintele încet. — Bunica Vera, care locuiește lângă tine, o să-ți aducă mâncare și poate avea grijă de copii când naști. Ce altceva putem face?
Maria stătea încremenită, uitându-se la chipul blând al preotului.
— Nu tăcea, Maria. Oamenii se feresc de necazuri pentru că nu știu cum să ajute. Gândește-te și revino să bem ceai.
Și astfel și-a dat seama Maria că sunt mai mulți oameni buni decât răi. Trebuie doar să le arăți cum să ajute. A trebuit să-și înfrângă mândria când a cerut prietenilor să stea cu fiul ei câteva ore pe săptămână. Spre surprinderea ei, prietenii au venit cu bucurie, aducând haine și alimente. În loc de mândrie, a simțit recunoștință față de Dumnezeu.
A adăugat în lista de resurse: Dumnezeu, fiul, biserica, prietenii. Dar tot o neliniște o cuprindea. Termenul se apropia, iar ea nu avea venit sigur.
A doua zi a primit un colet. Haine frumoase pentru fetiță, un cărucior și lenjerie. Pe Facebook, un mesaj de la o femeie pe nume Olga:
„Dragă Maria, sper să te ajute lucrurile astea. Prieteni comuni mi-au povestit despre tine. Dar nu ești singură — sunt doar greutăți temporare. Lucrez la o companie din București și pot să-ți trimit lunar 2.000 de lei pe card. Te rog, roagă-te pentru mine și pentru mama mea, Frosa, care a trecut la Domnul. Mulțumesc că ai păstrat minunea vieții.”
Mâinile îi tremurau. În timp ce citea, lacrimi de recunoștință îi umezeau ochii. A sunat soneria. Un prieten venise să se plimbe cu fiul ei.
— Uite, Maria, nimeni nu-l înțelege pe francezul ăsta — a bâiguit fostul ei coleg, Radu, introducând un bărbat timid în casă. — E aici într-o delegare de două săptămâni. Știi cât de bună erai la franceză? Poți să-l ajuți cu traducerile.
Seara, după ce au discutat planurile, Maria le-a turnat ceai și a pus pe laptop un cântec al Anei Rusu, fetei în scaun cu rotile care cânta de îți tăia respirația.
— Ceea ce e imposibil oamenilor, este posibil lui Dumnezeu. Nu-i așa, Antoine? — a spus ea în franceză perfectă, fără să știe că tocmai și-a asigurat o sursă de venit pentru următorii ani.
A intrat în cameră și a tăiat tot din lista de resurse, lăsând un singur cuvânt: „Dumnezeu”. Pentru că El are grijă de toți.
Și dacă ți-a dat un copil, ți-a dat și pentru el.
