Eliberează-mă, te rog.
Nu o să plec nicăieri șoptea cu glas tremurat o femeie. Asta e casa mea și nu o voi lăsa. În voce îi răsuna lacrimi neversate.
mamă rosti un bărbat. Trebuie să înțelegi că nu pot să am grijă de tine tot timpul Înțelegi, nu?
Ion era cuprins de tristețe. Îi vedea pe mama cum se agită și cum se îngrijorează. Stătea în vârstă pe un fotoliu vechi, șifonat, din casa de la satul Bătrâna, din județul Iași.
Dar Ion știa că nu o va putea ajuta. Era un AVC. Elena, mama lui, fusese de multă vreme bolnavă. Își amintea cum a trebuit să ia câteva luni de concediu pentru a o îngriji după ce i se rupea piciorul. De atunci, chiar dacă se străduia, la început nu reușea să facă niciun pas fără el.
Ion, de curând, începuse să câștige bine și plănuise să refacă în vară casa de la părinți, ca să-i ofere mamei un cămin confortabil. Atunci a avut loc AVCul. În loc de reparații, era nevoie să o ducă pe mamă în oraș.
Mariana va strânge lucrurile tale întoarse Ion spre soția lui. Spune-i dacă trebuie ceva.
Elena rămase tăcută, privind pe fereastră cum vântul de toamnă smulge frunzele galbene ale copacilor seculari pe care ia văzut toată viața. Mâna ei dreaptă, încă puternică, strângea cu energie cealaltă mână, care atârnă fără viaţă.
Mariana căuta prin dulap, întrebând mereu pe mamă ce să ia și ce să lase. Mama doar privea prin fereastră. Parcă gândurile ei erau departe de hainele vechi, de halatele și de ochelarii rușiți.
Elena se născuse și trăise toţi cei şaizeciopt de ani în sătucul Bătrâna, care, în timp, sa golit. Lucrase toată viața ca croitoreasă, inițial la atelierul din sat, care închisese când locuitorii au scăzut. Apoi a început să lucreze de acasă, dar munca sa diminuat și sa dedicat grădinii şi casei, punânduși toată inima în ele. No putea imagina să-şi abandoneze gospodăria pentru un apartament mare și străin în oraș.
…
Ioane, nu mănânci nimic din nou oftă Mariana intrând în bucătărie și așezând cu oboseală farfuria pe masă. Nu mai pot. Nu am putere
Ion privi femeia în tăcere, apoi farfuria nepătată și clătină din cap. Trăgă un suspin greu și intră în camera mamei.
Elena stătea pe fotoliu și privea pe fereastră, parcă nu clipind. Ochii ei cenuşi și stinși erau ațintiţi spre zare. Mâna activă se sprijinea pe cealaltă, strângând-o ca și cum ar vrea să o readucă la viață.
Camera era plină de aparate de reabilitare, benzi elastice împrăștiate, pe noptieră un teanc de pastile. Fără încăpățâna lui Ion, mama nu sar fi atins niciodată de acele lucruri.
Mamă?
Elena nu reacționă.
Mamă?
Fiule? rosti femeia, slab și neclar.
După AVC, vorbirea îi era șubreză. Acum era puțin mai bine, dar încă greu de înțeles.
De ce nu mănânci nimic? Mariana se străduiește să gătească. Nu mănânci de zile bune.
Nu vreau, fiule răspunse Elena încet. Se întoarse spre Ion. Adevărat. Nu vreau. Nu mă forța.
Mamă Ce vrei? Spune-mi.
Ion se așeză lângă mama și ea îi luă mâna.
Știi ce-mi doresc, Ioane. Vreau să mă întorc acasă. Mi-e teamă că nu te voi mai vedea.
Ion oftă și clătină din cap.
Tu știi că lucrez zilnic, iar Mariana aleargă la doctori tot timpul. E iarnă afară, nu poți călători Hai să așteptăm până în primăvară. Elena încuviință cu un din cap şi Ion zâmbi, ieșind.
Nu lăsa să fie prea târziu, băiete Nu lăsa să fie prea târziu.
…
Scuzați, procedura de fertilizare in vitro nu a funcționat din nou spuse tristă medicul, îndepărtând ochelarii și privind spre tânăra femeie.
Mariana se încruntă și își acoperi fața cu mâinile:
Cum e posibil? De ce toate celelalte reușesc? Ni sa spus că prima încercare e rară, dar 40% se concep la prima. E a treia încercare și nu a ieșit nimic! Cum?
Ion rămase tăcut, ținând mâna Mariei. Era neliniștit. În altă aripă, Elena era la masaj și începea să fie ridicată.
Ascultați începu medicul în șoaptă. Înțeleg dorința de copil, dar sunteți prea concentrate pe asta. Sunteți în stres constant. Corpul nu poate
Desigur că sunt în stres! Trebuie să lucrez de acasă ca să plătesc costurile uriașe ale fertilizării! Merg la proceduri, beau pastile care îmi distrug organismul, am grijă de soacra mea și de impulsurile ei. Uneori nu mănâncă, alteori nu bea medicamente! Vreau un copil, poate atunci soțul meu îmi va acorda atenție nu doar mamei, ci și mie!
Mariana se opri, realizând că a spus prea mult. Ia-și geanta și ieși în grabă din cabinet, ciulind ușa.
Scuzați șopti Ion.
Nu e nimic replică medicul. Nu mă deranjează să aud așa ceva. E în regulă.
Ion ieși în urma Mariei. Ea se așeză pe un scaun în sala de așteptare, plângând cu fața în palme. Trăsăturile i se cutremurară de suspine. Ridică ochii roșii și udați spre el și se sfărâmă în hohote.
Iartă-mă Iartă-mă Nu am vrut să vorbesc despre mama ta. Sunt obosită. Obosită să văd cum cineva moare în fața ochilor. Obosită să văd o singură linie pe test și să dau bani din belșug pentru încă o procedură. Nu mai pot
Dacă aș putea, aș face tot ce aș putea să vă ajut pe amândouă, dar nu e în puterea mea
Știu zâmbi Mariana printre lacrimi. Și înțeleg.
Stăteau în tăcere câteva minute, ținânduse de mână, apoi Mariana se ridică, își aranjă gulera și zâmbi.
Hai. Elena sigur sa eliberat. Nu îi place spitalul, rămâne tristă după ce pleacă.
…
Mama ta nu are progres murmură un bărbat scund, cu păr cărunt și ochelari rotunzi, când Ion îl întrebă despre starea ei.
Se îndepărtară ca să nu o audă Elena. Mariana rămase cu ea.
Înțelegeți Când aţi venit la mine, eram convins că se poate recupera. Probabil șansele de vindecare după un AVC sunt mici, dar mama dumneavoastră nu avea obiceiuri nocive sau boli cronice. Avea toate șansele.
Dar Nu se întâmplă nimic. Eu și eu văd asta.
Cred că e din cauză că nu vrea. Sa dat bătută. În ochii ei nu mai e scânteie Parcă nu vrea să trăiască
Ion aprobă în tăcere. Văzuse și el cum Elena slăbise cu cincisprezece kilograme, nu mai semăna cu sine. Sta pe loc, privea prin fereastră, nu citea cărți, nu urmărea televizorul, nu vorbea cu nimeni. Doar privea prin fereastră.
După un AVC pot apărea tulburări de comportament din cauza afectării unor zone ale creierului adăugă doctorul în șoaptă. Dar nu credeam că la mama dumneavoastră se va manifesta atât de tare. Când aţi venit la prima consultație nu am observat nimic.
Cred că e altceva murmura Ion.
…
Ioane spuse Mariana la telefon poţi să anulezi călătoria de serviciu? Elena a devenit foarte gravă. Mă tem că nu vei mai reuși să ajungi la timp
Era greu pentru ea să rostească aceste cuvinte. Știa cât de importantă e mama lui. În trecut, Elena privea pe fereastră, ascultând discuri cu muzică folk de la tatăl ei, fost profesor de muzică.
Acum, Elena stătea, privind un punct fix, fără să zică nimic. Nu mânca mult, doar bea lapte. În copilărie obișnuia să spună că laptele de la sat nu se compară cu cel din oraș. Acum îl bea cu plăcere.
Ion sa întors în aceeași seară și a stat lângă patul mamei toată noaptea.
Știi ce vreau. Ai promis.
Ion încuviință cu capul. Așa și-a ținut cuvântul. În ziua următoare au pornit spre sat. Elena refuză să meargă la spital.
Nu vreau la spital. Acasă.
Era martie, iar drumurile nu erau încă noroase, așa că au ajuns direct la casă. Ion deschise portiera și o ajută să se urce în cărucior.
În jur era încă zăpadă care se topea încet, lăsând pământul gol. Copacii se aplecau ușor sub adierea blândă, iar soarele începea să încălzească.
Elena a stat câteva ore pe curte și a zâmbit în sfârșit. Trăia cu plinătate, privind cerul și plângea de fericire.
Era în sfârșit acasă. Privea la casa veche, la soarele cald și la sunetele naturii, simțea prospețimea zăpezii topite.
Seara a mâncat și a stat câteva ore afară, apoi a adormit. Zâmbetul ia rămas pe față. În noaptea aceea a plecat cu același zâmbet. A plecat fericită.
Ion și Mariana și-au luat concediu să o îngroape pe Elena și să pună ordine în casă, să decidă ce să facă cu ea. Să fim sinceri, Ion dorea să petreacă ceva timp în sat, să respire aerul curat de la țară. Na mai stat mai mult de două zile acolo de câțiva ani.
Înainte să plece spre oraș, Mariana se simţi urât. Mergând la toaletă, se vărsă. Când se întoarse la Ion, ochii îi erau mari, iar în mâini ținea un test de sarcină. Îl purta aproape mereu, dar fără niciun rezultat. Acum vedea două dungi. Două!
E e mama ta Elena ne-a ajutat nu pot să cred ochilor mei spuse Mariana prin lacrimi.
Ion ridică privirea spre cerul albastru, fără nori, și, încuviințând, o strânse pe soție în brațe. Da, era darul mamei lui. Cel mai prețios cadou.
