Socrura mi-a vărsat ciorba cuvintele: „O să te învăț eu cum se gătește,” dar până la urmă eu am fost cea care a învățat-o să trăiască după program la azilul de bătrâni pe care l-am cumpărat chiar eu.
Tava de la oală a zăngănit ușor pe blat. Am oprit aragazul și am zâmbit obosită spre reflexia mea din ușa dulapului.
O ciorbă fierbinte și consistentă. Când Mihai se întorcea de la serviciu, aveam să luăm cina cu toții, ca o familie adevărată.
Pe neașteptate, a intrat în bucătărie socru-mea, Tamara Pavlovna. Se mișca prin micuța mea garsonieră ca și cum ar fi fost stăpâna locului, iar privirea ei mă măsura cu acel dispreț ușor, dar familiar.
— Ce ai făcut?
— Ciorbă. Fierbinte.
A luat fără permisiune polonicul, a luat o lingură, a dus-o la gură. Fața i s-a strâmbat, ca și cum ar fi gustat otravă. Am înghețat, știind deja ce urma.
— Asta e… — își căuta cuvintele, uitându-se la mine cu dezgust. — Nu se poate mânca. E apă. Fără nici un gust.
O clipă. Și apoi s-a întors și a vărsat totul din oală în chiuvetă.
Ciorba, carnea, legumele — tot ce petrecusem o oră întreagă pregătind după serviciu — dispăruse în vârtejul apei.
M-am uitat la oala goală. Apoi la ea.
— Nu-ți face griji, — m-a mângâiat condescendent pe umăr. Gestul ăsta m-a făcut să mă simt și mai rău. — Te învăț eu să gătești. Pentru fiul meu.
În clipa aceea, Mihai a intrat în bucătărie, atras de zgomot. A văzut oala goală, stropii de lângă chiuvetă și fața încordată a mamei sale.
— Mamă, ce s-a întâmplat? Anuț, ești bine?
— Nimic, dragule, — a preluat Tamara Pavlovna inițiativa. — Anița e puțin obosită, a vrut să ne hrănească cu semifabricate. Dar sunt eu aici, o să repar tot. O să pregătesc o cină adevărată.
Mihai s-a uitat la mine. Și în ochii lui nu era sprijin. Doar oboseala și implorarea exersată de ani de zile: „Te rog, nu începe.”
Crescu
