Lenuța, ai înnebunit la bătrânețe! Nepoții tăi merg deja la școală, ce nuntă mai vrei? mi-a spus sora mea când i-am povestit că mă mărit.
Dar până când să tot aștept? Peste o săptămână eu și Toader ne căsătorim la Starea Civilă, m-am gândit că trebuie să-i spun sorei. Sigur, ea nu va veni la eveniment trăim la capete diferite de țară. Și oricum n-aveam de gând să facem petrecere cu strigăte de Sărută mireasa! la șaizeci de ani. Ne-am decis să semnăm actele în liniște, să stăm doar noi doi la o masă, cu câteva prăjituri de cofetărie și suc.
Practic, puteam să nici nu legalizăm relația, dar Toader a insistat mult. E bărbat dintr-un alt aluat: deschide mereu ușa, mă ajută să cobor din mașină, îmi întinde paltonul când ies din casă. Fără acel buletin cu ștampila Căsătorit, el n-ar rezista. A spus de la început: Ce sunt eu, puști? Am nevoie de ceva serios. Pentru mine, de fapt, Toader chiar e puști, deși îi stă părul alb ca neaua. La lucru îl respectă toată lumea, îl strigă doar pe nume și pe patronimic. E alt om acolo: serios, sever, dar când mă zărește parcă se întinerește cu patruzeci de ani, mă prinde în brațe și mă rotește prin mijlocul străzii. Eu, și bucuroasă, și rușinată îi zic: Se uită lumea, or să râdă de noi!. El însă: Care lume? Nu văd pe nimeni, numai pe tine!. Și, să fiu sinceră, când sunt cu el, chiar simt că nu mai există nimeni pe lume, doar eu și el.
Totuși, am și eu o soră de sânge, pentru care trebuia să povestesc totul pe curat. Tare mi-a fost frică, știam că Tatiana, la fel ca mulți alții, o să mă judece, dar tare aveam nevoie să mă susțină. Mi-am luat inima-n dinți și am sunat-o.
Lenuța, ești nebună, a zis cu vocea-i tăioasă, când a auzit că mă mărit, abia a trecut un an de când l-am înmormântat pe Vasile și tu deja i-ai găsit înlocuitor! Știam că am să o șochez, dar nu bănuiam că o să invoce chiar memoria celui dus.
Tatia, țin minte, am întrerupt-o. Dar cine a stabilit aceste termenuri? Tu poți să-mi spui cât timp trebuie să aștept ca să am voie din nou să fiu fericită, fără să fiu judecată?
Tace.
Măcar cinci ani să aștepți, de dragul lumii
Adică să-i spun lui Toader: Scuză-mă, vino peste cinci ani, până atunci eu țin doliu?
Din nou tăcere.
Și ce rezolv așa? am continuat eu. Crezi că peste cinci ani nu mă vor bârfi tot oamenii? Întotdeauna se vor găsi gură-cască dar sincer, nu-mi mai pasă! Doar părerea ta contează. Dacă tu insiști, pot să renunț și la ideea de nuntă.
Nici nu vreau să fiu eu motivul certurilor dintre voi căsătoriți-vă, dar să știi că nu te pot înțelege! Ai fost mereu cu mintea ta, dar uite că la bătrânețe ai luat-o pe arătură. Fii cu mintea măcar un an, mai așteaptă!
Dar eu nu m-am dat bătută.
Zici să mai aștept un an și dacă noi cu Toader mai avem doar un an de trăit, ce fac atunci?
Atunci Tatiana a izbucnit în plâns.
Fă ce vrei! Toți vrem să fim fericiți, dar tu ai avut atâția ani o viață frumoasă
Am râs.
Tatia, vorbești serios? Chiar mi-ai considerat viața fericită? Și eu așa credeam dar abia acum am înțeles că am fost ca o juncă de povară. Nici nu știam că se poate trăi și altfel, că viața poate fi cu adevărat o bucurie!
Vasile a fost un om respectabil. Am crescut două fete, acum am cinci nepoți. Mereu mi-a spus că familia e totul, iar eu nu l-am contrazis niciodată. Ne-am stors pe noi pentru copii, apoi pentru copiii copiilor, apoi pentru nepoți. Privind înapoi, parcă totul a fost o cursă fără oprire după binele altora. Când fetele s-au măritat și aveam deja vilă la țară, Vasile a vrut să creștem animale pentru nepoți.
Am luat un hectar cu chirie, ne-am băgat la povară pentru ani buni. Vasile a cumpărat vite trebuiau hrănite zi de zi. Nu ne culcam niciodată înainte de miezul nopții, iar la cinci dimineața eram în picioare. Munceam la țară tot anul, rar prindeam drum de oraș și numai pentru treburi urgente. Cam atât mi-era viața; alteori, când îmi găseam vreme să le sun pe prietene, ele se lăudau: una doar ce venise din vacanță la mare cu nepoata, alta abia ce fusese la teatru cu soțul. Eu, ce teatru, nu mai apucam nici la piață!
Zile-ntregi stăteam fără pâine, cât eram legați de animale. Un singur gând îmi dădea putere: copiii și nepoții sunt sătui. Fata mare și-a schimbat mașina cu banii din gospodărie, cea mică și-a renovat apartamentul măcar nu a fost munca noastră în zadar.
Odată, când am venit în vizită o veche colegă, mi-a zis: Lenuța, nu te-am recunoscut! Ai crezut că aici te relaxezi, dar de fapt abia mai respiri! La ce te mai chinuiești atâta?
Dar cum altfel? Copiii au nevoie de ajutor, i-am zis.
Copiii sunt mari, se ajută singuri. Tu ai trăit vreodată pentru tine?
Atunci n-am înțeles ce înseamnă să trăiești pentru tine. Dar acum știu: să dormi cât vrei, să mergi liniștită la cumpărături, la film, la bazin, la schi, fără să sufere nimeni! Copiii n-au dus-o deloc mai rău, nepoții nu flămânzesc. Și, cel mai important, am învățat să văd altfel lucruri banale.
Dacă altădată mă enervau frunzele căzute de la țară, acum mă bine dispun le alerg cu piciorul prin parc ca un copil. Am ajuns să iubesc ploaia, pentru că nu mai alerg să bag caprele sub șopron, ci privesc picăturile de după geamul unei cafenele calde. Abia acum văd cât de minunate sunt norii, apusurile, cât e de plăcut să te plimbi prin zăpadă. Mi s-a deschis cu totul lumea și toate astea grație lui Toader.
După moartea lui Vasile, simțeam că nu mai am sens. Totul s-a întâmplat pe neașteptate: i s-a oprit inima, nu l-au mai salvat medicii. Fetele au vândut rapid tot: gospodărie, vilă, și m-au luat înapoi la oraș. Primele zile eram zăpăcită, mă trezeam tot la cinci, mă învârteam ca o leoaică în colivie, fără rost.
Când l-am întâlnit pe Toader, el era vecinul nostru, prieten cu ginerele. Ne-a ajutat cu mutarea. Mi-a spus mai târziu că la început nu avea nicio intenție, doar i s-a făcut milă să mă vadă așa stinsă, fără vlagă. A zis că mi-e de ajuns o mână de ajutor, să mă trezească la viață. M-a scos în parc la aer curat, m-a așezat pe bancă, mi-a cumpărat înghețată, după care m-a dus la lac să hrănim rațele. La țară crescusem eu rațe, dar niciodată nu găsisem vreme să le observ. Atât de nostime sunt, cum se dau peste cap după bucățile de pâine!
Nu-mi vine să cred că pot sta și privi, i-am spus. Ale mele erau doar de dat la mâncare și curățat după ele.
A zâmbit, m-a luat de mână:
Să vezi câte lucruri frumoase mai sunt! Parcă renaști!
A avut dreptate. Am început să descopăr totul din nou, ca un copil, iar lumea a prins alt gust. Viața veche a ajuns să-mi pară doar o amintire grea. Nici nu-mi amintesc când am simțit prima dată că fără Toader nu mai pot: fără vocea lui, fără râsul lui, fără atingerea aceea ușoară. M-am trezit într-o dimineață știind sigur că viața mea nouă e aici, cu el.
A fost greu cu fetele mele au reacționat urât, de parcă le-am trădat tatăl, așa m-am simțit vinovată. Copiii lui Toader s-au bucurat, au zis: Acum știm că tata e în siguranță!. Singura care nu știa era Tatiana și am tot amânat să-i spun.
Și când aveți cununia? m-a întrebat ea la sfârșitul telefonului.
Vineri.
Ce să-ți spun Casă de piatră la bătrânețe, a zis și a închis.
Vineri ne-am luat câteva gustări, ne-am îmbrăcat frumos, am chemat un taxi și am plecat la Stare Civilă. Când am coborât din mașină, am zărit ceva ce nu voi uita niciodată: în fața primăriei, ne așteptau fetele mele cu ginerii, nepoții, copiii și nepoții lui Toader și, cel mai important, Tatiana! Ținea un buchet mare de trandafiri albi și plângea de emoție.
Tatia! Nu-mi vine să cred că ai venit până aici pentru mine!
Era cazul să-l văd pe cel căruia i te dau, nu?
Se pare că, în zilele până la nuntă, toți s-au sunat și au rezervat masa la o cafenea.
De curând, eu și Toader am sărbătorit un an de la căsătorie. Acum, toți îl consideră de-al casei. Și tot nu-mi vine să cred cât de fericită sunt așa, fără rușine, de-mi e și frică să nu deochi norocul.
