Sânziano, dar iarna e frig în sat! Trebuie focul pe lemne, să tiri lemnele! zice mama. Tu ești din sat, în copilărie ai avut doar așa viață. Bunicul și bunica au trăit toată viața la țară, fără griji. Vara e tot o plăcere grădină, fructe de pădure, ciuperci în pădure.
Doina abia începe să se obișnuiască cu viața de pensionară. Are șaizeci de ani la umăr, treizecicinci dintre ele i-a lucrat la uzina de textile ca contabilă. Acum poate să-și savureze ceaiul dimineața, să citească cărți și să nu se grăbească nicăieri.
Primele luni de pensie le petrece în liniște și odihnă. Se trezește când vrea, ia micul dejun fără grabă, urmărește programe la TV. Merge la magazin doar când nu sunt cozi. După patruzeci de ani de muncă, asta e o adevărată fericire.
Într-o sâmbătă dimineața, Doina primește un telefon de la fiica ei, Sânziana:
Mamă, trebuie să vorbim. Serios vorbim.
Ce e? se îngrijorează Doina. Cum e cu Maria?
Cu fiica mea totul e în regulă. Voi veni, îți voi povesti. Nu-ți face griji!
Această frază o face să se îngrijească și mai mult. Când copiii spun nu-ți face griji, de obicei există ceva de care să te temi.
După o oră, Sânziana stă în bucătărie, mângâind burtica rotunjită. Are treizecidoi de ani, a doua copilă pe drum, iar de la Ionel, partenerul ei, nu s-a căsătorit încă. De patru ani locuiesc împreună, Maria crește, dar certificatul de căsătorie pare să nu conteze.
Mamă, avem o problemă cu locuința începe fiica, agitând mâna pe cana de ceai. Proprietara apartamentului a mărit chiria. Abia ținem cu cea actuală, iar acum cere încă două sute lei în plus.
Doina înțelege și dă din cap cu compasiune. Știe că tinerii au greutăți. Ionel lucrează intermitent astăzi e încărcător de marfă, mâine curier, poimâine paznic. Sânziana e în concediu de maternitate și se va întoarce în al doilea concediu curând.
Ne gândeam să ne mutăm într-un loc mai ieftin continuă Doina dar cu copilul nimeni nu vrea să ne primească.
Ce plan aveți? întreabă mama, anticipând o capcană.
De aceea am venit spune Sânziana, tremurând la marginea puloverului. Mamă, am putea să locuim la tine temporar, până strângem bani? Poate apoi luăm un credit ipotecar.
Doina își varsă ceaiul. În apartamentul cu două camere, deja e strâmt, iar acum ar mai veni o familie cu copil mic și alt copil în drum.
Sânziano, cum o să ne încăpăm? Am doar două camere, și-s destul de mici.
O să găsim o cale, mamă. Principalul este să economisim. Chiria curentă e treisprezece sute lei îți dai seama? Într-un an sună o sută cincizeci de mii. Acei bani ar putea merge la avansul ipotecii.
Doina își imaginează haosul: Ionel umblând prin apartament în șosete, vorbind tare la telefon. Maria plângând în fiecare colț, jucării împrăștiate, desene animate la volum maxim. Sânziana, cu burtica încărcată de dorințe și nevoi.
Unde va dormi Maria? încearcă să găsească un argument logic mama.
În camera mare vom pune un pătuț de copii. Tu poți să dormi în camera mică, cu canapea și televizor. Nu ai nevoie de mult spațiu răspunde Sânziana.
Dar tocmai am intrat la pensie, vreau puțină liniște. Patruzeci de ani m-am străduit!
Doina oftă, ca și cum ar fi auzit o prostie.
Mamă, la șaizeci de ani nu vrei liniște? Ești încă tânără și sănătoasă. Bunicile de vârsta ta încă îngrijesc nepoții.
Doina simte că e un reproș: alte bunici sunt folositoare, iar ea ar fi egoistă.
Și apoi, ai și casa de vacanță. Un cămin frumos, mereu îngrijit de tine. Poți să stai acolo. Aer curat, liniște, perfect pentru o pensionară.
La casa de vacanță? exclamează Doana, necrezătoare.
Da, e solidă, cu o grădină unde poți cultiva roșii. Medicul recomandă seniorilor să petreacă timp afară.
Doana simte un fior rece. Casa de vacanță e la treizeci de kilometri de oraș, autobuzul trece doar dimineața și seara.
Sânziano, iarna e rece acolo. Trebuie focul pe lemne, să tai lemne.
Mamă, ești din sat, în copilărie ai avut doar așa viață. Bunicul și bunica au trăit la țară tot timpul, fără griji. Vara e frumoasă grădină, fructe, ciuperci.
Sânziana vorbește ca și cum ar oferi o vacanță scumpă, nu un simplu colț de sat fără confort.
Dacă am nevoie de doctor? De farmacie? De magazin?
Nu vei merge la doctor zilnic. O vizită pe lună e suficientă. Poți să cumperi provizii în avans și să le păstrezi în congelator. Ai un congelator mare la cămin.
Cum o să îmi văd prietenii? Vecinii cu care am vorbit toată viața?
Telefonul rezolvă. Sau vin la casa de vacanță pentru grătar și voie bună.
Doana nu crede ce aude. Fiica îi propune să devină o vacanțistăreclusă, pentru a elibera apartamentul pentru familia ei, pretinzând că e pentru sănătatea mamei.
Cât timp vreți să stați în apartamentul meu? întreabă Doana.
Cel puțin un an, poate și un an și jumătate.
Un an sau un an și jumătate! Să trăiești cu ei într-un apartament de două camere, sau să te retragi la casa de vacanță singură.
Ce spune Ionel despre toate astea?
El e de acord! Spune că viața la casa de vacanță e mai calmă, fără stres.
Poți să citești cărți sau să te uiți la TV. Ionel a propus chiar să-ți pună o antenă satelitară pentru mai multe canale.
Doana își imaginează pe Ionel, așezat pe canapeaua ei preferată, vorbind despre binele ei și oferindui o antenă cu generozitate.
Gândește-te singură, mamă spune fiica ce vei face în două camere singură? Nu aduce niciun beneficiu. Dar noi ne vom așeza, vom economisi, vom reuși să ne ridicăm.
Când vă mutați?
Poate chiar mâine. Avem puține lucruri. Gazda caută deja noi chiriași, ne va da vacanță la sfârșitul lunii. Timpul e scurt.
Doana își toarnă încă o ceașcă de ceai cu mâna tremurândă. Sânziana o privește intens, citind în ochii ei: Ce vei alege, mamă? Vei refuza să ajuți fiica și nepoata?
Dar dacă relația voastră cu Ionel nu rezistă? Nu sunteți căsătoriți legal.
Ce contează dacă nu suntem căsătoriți? Copiii sunt ai noștri, trăim împreună patru ani. Nu va schimba nimic.
Dacă se despart, ce facem atunci?
Nu ne vom despărți spune ferm Sânziana. Chiar dacă se întâmplă ceva, apartamentul e al tău.
Doana știe că Ionel nu e stabil schimbă jobul la fiecare șase luni, și prietenii lui la fel. Sânziana e îndrăgostită de el ca o adolescentă și e gata să facă totul pentru el.
Mamă, abia am ieșit la pensie, voiam să trăiesc puțin liniștită.
Ce înseamnă liniștită la șaizeci de ani? E o misiune sfântă să susții copiii și nepoții!
Sânziana joacă cu sentimentele mamei. Doana simte că rezistența ei se topește.
Dacă spun nu, ce fac eu? Nu pot să te primesc?
Sânziana tace, apoi suspină adânc și pune mâna pe burtă:
Mamă, nu știu ce se va întâmpla. Voi fi foarte rănită dacă refuzi. E dureros să fii refuzată în momentul de nevoie.
Cuvintele ei ascund o amenințare sublimă. O ruptură permanentă, pierderea legăturii cu nepoții.
Doana își imaginează cum Sânziana va povesti tuturor: Mama mea a refuzat să ajute fiica!
Unde vom ajunge noi, cu două copii și fără bani? Ionel spune că am putea să mergem la mama lui, dar are doar un apartament cu o cameră și nu ne apreciază.
Doana știe că mama lui Ionel este strictă și nu ar tolera o ședere lungă.
Ajutați-ne, mamă! Doar un an! Nu vă vom deranja. Vei merge la casa de vacanță când vrei, vei avea liniștea ta.
Trebuie să călătoresc des acolo?
Va depinde. Poate vin în weekend la oraș, cumpăr provizii, să văd prietenele. În timpul săptămânii, la vacanță, doar liniște. Pentru o persoană în vârstă, e perfect!
Bine spune Doana, simțind că cedează. Dar doar un an. Exact un an, nu mai mult! Și să economisiți, să căutați altă locuință.
Sânziana o îmbrățișează cu căldură:
Mulțumesc, mamă! Ești cea mai bună! Vom face totul la fel ca acasă, nu vom deranja.
La casa de vacanță merg când vreau eu adaugă Doana. E condiția mea.
Desigur, mamă! Apartamentul tău, regulile tale. Suntem doar oaspeți.
Într-o săptămână se mută. Ionel își așează lucrurile în dulap cu ordine. Maria aleargă prin camere, descoperind noul spațiu. Sânziana dirijează totul, spunând ce să pună unde.
Doana, în mijlocul acestei transformări, își înfășoară bagajele pentru casa de vacanță, simțindu-se exilată din propriul cămin.
Primele luni sunt un adevărat iad. Ionel se obișnuiește repede, pune TV la volum maxim, vorbește la telefon în orice oră. În frigider apar băuturi energizante, pe rafturi shakeuri proteice. Sânziana devine capricioasă, cere atenție specială: uneori îi e cald, alteori îi e frig, muzica o deranjează. Maria plânge noaptea, jucăriile se împrăștie în toate colțurile, desenulețele rulează de dimineață până seara.
Doana vine în oraș săptămânal să cumpere alimente și medicamente, și se îngrozește de haos. Apartamentul ei ordonat a devenit un coridor de trecere. În bucătărie se adună vase nespălate, în baie se usucă hainele și șosetele lui Ionel. Canapeaua preferată e plină de pete de suc și firimituri de biscuiți.
Sânziano, nu facem puțin ordine? propune mama.
Când o să am timp eu! răspunde fiica. Copilul e mic, nu reușesc. Ionel lucrează toată ziua, are nevoie să se odihnească seara.
Pot să ajut, în timp ce sunt în oraș.
Nu, nu e nevoie. Ne descurcăm noi. Va veni copilul, apoi curățăm.
Apoi nu vine niciodată. Doana spală vasele, aspiră, șterge praful, dar la fiecare întoarcere haosul revine.
La casa de vacanță se simte ca o exilată. La treizeci de kilometri de civilizație, cel mai apropiat magazin e la trei kilometri, autobuzul trece de două ori pe zi. Vecinele o întreabă:
Gala, de ce stai aici tot anul? Ai un apartament în oraș.
Fiica mea și familia ei stau temporar. Strâng bani pentru propria locuință.
Ah, înțeleg. E corect să ajuți tinerii.
Nu poți explica vecinilor că apartamentul e ocupat de fiica și de partenerul ei, și că au fost expulzați în sat pentru sănătate.
Iarna la casa de vacanță e aspră. Lemnele se termină repede, apa se încălzește pe aragaz. Doana se simte prinsă la capătul lumii.
După șase luni, Sânziana devine mamă a lui Denis. Doana speră că acum vor căuta o locuință proprie, dar când vine în oraș să vadă bebelușul, fiica spune:
Mamă, cu două copii nu găsim nimic decent. Cine ne va lua pe familia cu sugarul? Hai să rămânem încă un an.
Doana înțelege că a fost înșelată de la început. Un an devine doi, doi devine trei.
O să rămână pe casa de vacanță în toată pensia ei? Nu, nu voi permite!
Au chemat poliția pentru a evacua familia, dar ei refuză să plece. Doana primește înjurături, amenințări. Pentru ea, acordul era pentru un an și laÎn cele din urmă, Doana a plecat la casa de vacanță, lăsând în urmă amintiri amare, dar cu inima liniștită că a apărat propriul ei spațiu și demnitate.
