Liniștea dinaintea furtunii
Într-un sat uitat de lume, unde străzile prăfuite se întindeau de-a lungul câmpurilor nesfârșite, aerul tremura de căldură, ca o coardă întinsă până la limită. Cinci zile fără ploaie transformaseră totul într-un deșert uscat și crăpat. Asfaltul respira foc, iar liniștea era atât de grea, că părea că o poți tăia cu cuțitul. Totul irita până la greață: scârțâitul obloanelor, mirosul de ulei ars din bucătăria vecinilor, zăngănitul unei linguri căzute pe podea. Chiar și o muscă, lovejind geamul, suna ca un tolar de alarmă, de parcă simțea furtuna pe care oamenii încă nu o bănuiau.
Măria se trezi în miez de noapte cu senzația că cineva stătea lângă ea. Nu o privire, ci o prezență grea, aproape palpabilă, ca o umbră ascunsă în colțul camerei. Rămase nemișcată, ascultând tăcerea micului ei apartament. Înăbușitor. Nu deschisese geamurile – în acest sat, noaptea nu aducea răcoare, ci lătrat de câini, vorbe pe nerăsuflate de bețivani și miros de țigări ieftine. Aerul era înțepenit, ca într-un hambar părăsit. Trupul îi ardea dinăuntru, de parcă nu soarele o uscase, ci ceva nevăzut, ce se adunase ani la rând ca praful din colțuri.
Chiuveta din bucătărie începu să picure. Măria se ridică ușor, ascultând. Pic. Liniște. Iar pic. Se ridică, păși încet pe podeaua scârțâitoare, ocolind cu grijă, de parcă nu voia să trezească pe nimeni, deși știa: era singură în casă. Pe jos zăcea o ceașcă spartă. Cioburi ascuțite ca o tăietură proaspătă. Lângă ele – o baltă de apă, nu picături, ci o întindere liniștită, ca și cum cineva ar fi vărsat un pahar. Măria îngheță. Trăise singură. Mereu singură. Dar în acel moment, certitudinea ei crăpase.
Stinse lumina și se întoarse în dormitor. Somnul nu venea. Pătura se lipea de piele, perna părea o piatră încinsă. Măria se zvârcoli, încercând să prindă un curent inexistent. În ea se strecurase ceva – nu un glas, nu o siluetă, ci o umbră. Ca și cum cineva tăcea lângă ea, iar tăcerea aceea era mai puternică decât orice cuvânt. Nu o speria, dar o sleia, ca o crăpătură subtire care se lărgește încet pe geam.
Dimineața, făcea supă. Lăsă oala să se răcească, luă un cârpă și șterse aragazul – nu pentru că era murdar, ci ca să-și țină mâinile ocupate. Se așeză la fereastră și scoase un carnețel vechi. Zgârcit, în carouri, cu pete pe copertă și colțurile paginilor îndoite. În el – liste de cumpărături, versuri trunchiate din tinerețe, rețete, vise. Era chiar și un desen – un ceainic cu aburi, schițat cu mâna tremurândoare acum zece ani. Astăzi, deschise o pagină nouă și scrise: „Nimeni nu vine. Nimeni nu întreabă. Dar eu sunt încă aici.”
Apoi tăie cuvintele. Încet, de parcă ștergea o bucățică din ea. Cerneala se întinse, hârtia părea aspră sub degete, ca și cum s-ar fi împotrivit.
Statu multă vreme acolo. Auzi zumzetul frigiderului vechi și bătaia ușii de la intrare. Cineva venise. Nu la ea. Din nou, trecuse pe lângă. Pașii pe scări sunau tot mai înăbușiți cu fiecare an. Lumea pleca fără să se uite înapoi.
Măria intră în camera, se așeză pe marginea patului și netezi cearșaful soțului ei, Dumitru. Nu se trezi. Respira greu, neregulat, dar obișnuit. Îi puse mâna pe umăr. Nu se dădu la o parte. Deci încă simțea. Deci încă trăia. Iar ea era lângă el. Și cât exista acest „împreună”, mai avea și un sens.
Măria se întinse lângă el. Nu ca să doarmă. Ci ca să fie aproape. Doar să stea și să respire la unison. Măcar puțin. Măcar în această seară. Măcar în această tăcere fragilă pentru doi.
Peste câteva zile, se hotărî să sune fiica. Umblă prin bucătărie, aranjând vase, ștergând chiuveta deja curată, privind telefonul ca pe o bombă. Formă numărul cu degete tremurânde, teamă să nu audă răceală, grabă, indiferență.
— Mamă, ce s-a întâmplat?
— Nimic. Voiam doar să-ți aud vocea.
— Mamă, sunt încărcată. Te sun eu mai târziu, bine?
— Bine, dragă. Bine.
Inima i se strânse, dar vocea rămase calmă. După apel, se așeză, își acoperi fața cu palmele, apoi se ridică și puse ceainicul la fiert, de parcă asta ar fi putut umple golul.
Dar fiica o sună înapoi. Peste trei ore. Fără preambule.
— Mamă, ce mai faci?
Și Măria plânse. Nu de durere. Ci pentru că cineva o întrebase. Pur și simplu o întrebase. Și atunci își dădu seama cât de mult îi lipseau aceste cuvinte. Un simplu „Ce mai faci?”
După o săptămână, în casă apăru un pisoi. Îl adusese nepoata. Mic, tremurând, cu urechi mari și ochi plini de uimire.
— Bunico, e pentru tine. Ca să nu te mai plictisești. Lui îi e frică, ție îți e dor. Vă potriviți.
Măria îl luă în brațe cu grijă, ca pe o vază fragilă. Și deodată, o căldură i se răspândi în piept, ca și cum cineva ar fi desfăcut un nod învechit.
Pisoia era roșcat, cu picioare lungi și o față caraghioasă, de parcă era mereu surprins de lume. În prima noapte, stătu sub scaun, dar dimineața dormea deja pe plapuma ei, ghemuit lângă picioare. Îl numiră Piersică. Nu conta că era motan. Doar Piersică. Pentru că era cald, moale și mereu aproape. SforăPiersică sforăia atât de tare, încât umplea toată casa cu viață, iar Măria, în sfârșit, nu se mai simțea singură.
