În hol era înghesuit de cutii. Ion, roșu de efort, împingea încă una pe raftul de sus. Praful se așeza pe craniul său căzut, ca o reverie cenușie.
Hai să nu mai strângem tot ăsta, e doar gunoi, mormăi el, coborând pe treapta scăpată.
Nu e gunoi, răspunse Ana cu o voce fermă, de parcă ar fi vorbit cu întunericul. Stătea pe podea, desfăcând un vechi portbagaj încărcat cu hârtii. E amintire.
Amintire, oftă Ion, făcândui ochii să se încruste. De la acea amintire mă doare spatele. O să arunci tot în anul ce vine. Nu mai este loc.
Ana nu răspunse. Degetele îi alunecară pe coperta uzată a unui album de piele. Îl deschise.
Uite, spuse ea, parcă nedumerită de gemetele lui. Prima clasă. Țimai aduci aminte?
Ion se apropie cu reticență. Pe fotografia îngălbenită, sub soarele de vară, o fetiță cu fundițe albe se zâmbi cu ochii strâmbi de lumină.
Îmi aduc aminte, mormăi el, puțin mai blând. Plângeai atunci că șorțul te zgâria.
Asta e din tabăra de la Păltiniș
Păltiniș, aprobă Ion, aruncând o privire prin umărul ei. Ai adus de acolo scoica aceea. Care încă e undeva în stiva asta.
Reîncepuse să sape printre cutii, dar fără avânt. Ana întorcea pagină cu pagină. Tineretea, facultatea, nunta lor Ion în sacou larg, Ana în rochiță de dantelă, proaspătă, netedă, fericită. Zâmbeau în obiectiv, neștiind că, peste douăzeci de ani, apartamentul strâmt și murdar, gemetele lui neîncetate, și supărarea ei tăcută pentru că romantismul rămăsese pe hârtie.
Atenție! izbucni Ana brusc.
Ion lovi cu umărul o cutie de carton, iar conținutul se împrăștiă pe podea. În timp ce mormăia și strângea cărțile, Ana ridică de pe linoleum o mică cutiuță căptușită de catifea. Deschise capacul.
Înăuntru, pe bumbac, zăcea aceeași scoică din Păltiniș, câteva insignii șubrite, o crenguță de mimă uscată și o coală pătrățită din caietul școlii.
Ce-i asta? întrebă Ion, terminând de curățat.
Ana desfășă coală. Scrisul copilăroș, cu litere sclipitoare, spunea: Lista dorințelor mele. 1. Să devin doctor. 2. Să învăț să cânt la chitară. 3. Să merg la Paris. 4. Să mă căsătoresc din dragoste mare.
O întinse spre soț fără să rostească un cuvânt. El o citi repede, se înmuiă, apoi oftă:
Nu a ieșit doctorul. La chitară nici tu nu teapuci. La Paris nu teapuci Dar dragostea se bloca, necăjit, și își frecă spatele. Nu ai devenit doctor, iar spatele meu acum doare ca al unui bătrân, de la toate acele arhive ale tale.
Ana luă coala din mâna lui, se uită la punctul patru, apoi la chipul lui obosit, la mâinile lui care tocmai mutaseră cutii grele ca să facă loc în dulapul ei.
Să te căsătorești din dragoste mare nu înseamnă să trăiești în eternă romantism, Ion. Înseamnă că, când bărbatului îi dor, femeia îi face masaj. Și el îi spală vasele pentru asta.
Plii cu grijă coala, o așeză înapoi în cutiuță și închise capacul.
Bine, oftă ea. Poate ai dreptate. O parte din toate astea se poate curăța.
Pusese cutiuța deoparte, în stiva de lucruri prețioase, pe care nu le va arunca niciodată. Se apropie de Ion, îl îmbrățișă și își sprijină obrajul pe firele lui aspre.
Mulțumesc, șopti ea. Pentru tot.
Ion rămase blocat din surprindere, apoi îi mângâie timid părul.
Hai, nu te mai gândi O să-mi masezi spatele, nu?
Îmi amintesc, zâmbi Ana, sprijininduse pe umărul lui.
Știa că Parisul și chitara rămăseseră în trecut, pe hârtie îngălbenită. Dar în acest hol strâmt și prăfuit, aerul mirosea a viață. Şi asta era fericireun fel de fericire pe care nu o poţi fotografia și nu o poţi lipi în album. Era doar acolo, şi era destul.
