În apartamentul în care nu mai suntem bineveniți: când mama a transformat casa într-un câmp de luptă
Ion lucra în biroul său când a sunat telefonul. Pe ecran – soția. S-a mirat: ea rareori îl suna în mijlocul zilei.
— Bună, Maria. S-a întâmplat ceva? Sunt puțin ocupat, a răspuns, luând ochii de la monitor.
— S-a întâmplat, vocea ei era înăbușită, tremurândă, — Am fost izgoniți. Nu mai avem unde locui!
— Ce?! Ion s-a ridicat brusc, — S-a întâmplat ceva cu apartamentul? A fost un incendiu? O spargere?
— Cu apartamentul e totul în regulă… doar că nu mai avem voie să locuim în el, a șoptit Maria.
— Ce înseamnă „nu mai avem voie”? Cine poate să ne interzică să locuim în propriul nostru apartament?!
— Cine-cine… mama ta! a spus ea deodată, iar în vocea ei se simțea durerea, supărarea, disperarea.
Cândva, cu mulți ani în urmă, ei și Maria se mutaseră la București cu copiii. Cea mare avea șapte ani, cea mică – cinci. Începuseră cu chirie, munceau fără pauză. Apoi norocul le-a zâmbit: tatăl Mariei primise pe neașteptate un apartament moștenit de la un rudă îndepărtat.
— Locuiți, spusese atunci bătrânul, — Eu sunt pensionar, taxele nu mă omoară, proprietatea este pe numele meu, dar nu vă deranjăm.
Făcuseră renovare, cumpăraseră mobilă. Trăiau. Deja considerau apartamentul al lor – deși, oficial, nu era. Doar că Maria tot trăia cu un sentiment de neliniște.
— Am investit tot aici, dar nu avem acte pe numele nostru, îi spunea ea soțului.
— Nu-ți face griji. Tatiana stă la părinți, noi suntem aici. Cine ne poate izgoni? Nu suntem străini.
Dar s-a întâmplat ceva mai rău – au fost izgoniți. Și nu de străini, ci de ai lor.
Punctul de cotitură a fost aniversarea tatălui. Veniseră, sărbătoriseră. A doua zi, soacra spusese:
— Am hotărât: Mihai, nepotul nostru, va locui la voi. A intrat la facultate, în cămin e înghesuială. La voi e spațios. Și în plus, adăugase, — apartamentul tot pe noi este, noi decidem cine locuiește acolo.
Maria aproape că-a înghițit limba. Dar Ion doar dăduse din cap:
— Nici o problemă. E loc destul.
Ea voia să strige, dar s-a abținut. Nu era momentul. Dar ceva în ea se sfâșia.
Mihai se mutase – ca și cum era stăpân. Mânca pe canapea, înjura, nu curăța nimic. Strica tot ce atingea. Și atunci au venit părinții lui Ion. Să-l vadă pe „nepot”. Și atunci a început.
— Mihai are pantofii murdari! îi reproșa soacra. — De ce nu i-ai spălat jacheta?! Și unde sunt plăcintele?!
Comanda ca un general. Gătea, spăla, curăța. Apoi, direct în față, Mariei:
— Nu înțeleg cum poate fi fiul meu cu una ca tine! Ar fi mai bine să pleci. Lasă apartamentul.
— Unde să mă duc? Fetele au familiile lor, chiria e scumpă…
— Nu e problema mea. Strânge lucrurile.
Când Maria a refuzat, soacra spusese:
— O să-i explic eu lui Ion. Va semna cererea de divorț.
Maria a strâns în liniște lucrurile și a plâns.
Ion a aflat și a lăsat totul.
— Mamă, ce e asta?! Ai izgonit-o pe soția mea?!
— E de prisos. Pe lângă asta – bea!
— Ce?!
— Am auzit zornăitul sticlelor în punga ei. Ce ascunzi? Nu permit așa ceva sub acoperișul meu. Apartamentul e pe numele meu – eu decid.
— Mamă, a fost Mihai care a scos gunoiul!
— Nu da vina pe copil! Dacă mai apare aici – nu te plânge.
— Atunci și eu plec cu ea.
— Și mai bine. Mihai are o prietenă acum, va avea unde să stea.
Ion și-a strâns pumnii în tăcere.
— Bine. Două zile.
— Maria, nu plânge. Luăm tot – Valentin ne ajută, avem garaj. Totul va fi bine. Ne luăm noi un loc de locuit. Nu ca visul nostru, dar – al nostru.
După trei zile, soacra a revenit cu Tatiana – cu saci, ca pentru război. Pește, carne, borcane, legume…
— Au plecat?! a întrebat Tatiana uluită.
— Gol… Nu e nici plită… Nici frigider… Nici mobilă…
— Le ducem pe balcon.
— Plouă acolo! Mamă, nici nu avem unde să dormim!
Viorica a format numărul fiului său – nu a răspuns. Nici nepoatele nu au răspuns.
— Viorica, bunica aici… a spus ea uneia dintre nepoate, dar din telefon s-a auzit:
— Nu mai sunați aici!
În apartament – doar un vechi canapea murdar. Și un lighean în baie – simbolul modului în care totul se sfârșise.
Șase luni mai târziu, Maria pregătea cina în noul apartament. A sunat telefonul. Număr necunoscut.
— Fiule, sunt eu… Mama… Nu mai suni… Îmi pare rău. Întoarce-te. Veniți să trăiți aici.
— Deja trăim. În apartamentul nostru.
— Al vostru? De ce vă mai trebuie un apartament? Aveți deja al nostru!
— Al vostru e al vostru. Noi avem al nostru.
— Și nepoatele? M-au părăsit!
— Nu le trebuie nimic. Avem totul. Nu mai vorbiți despre acest apartament. Și noi nu ne mai întoarcem acolo.
Ion a închis. Acest capitol al vieții lui se închisese. Și nu se va mai deschide.
