Dimineața a izbucnit tăcută, ca un ecou pierdut. Scara blocului respira aerul închis – un amestec de mâncare de pisici, plastic vechi și ceva dulceag, care amintea de coaja de mandarină uitată sau de parfumul ieftin. Otilia s-a lipit de ușă cu fruntea, ascultând cum balconul vecinului a pocnit din nou. A treia oară în săptămână. Nu din cauza curentului – ci sec, nervos, ca un strigăt prin pereți subțiri.
Și-a frecat nasul. Nu de frig, ci de oboseală. A tras în picioare adidașii gri, uzați la călcâie – armura ei de invizibil. În ei se simțea întreagă, chiar dacă înăuntru totul era sfâșiat.
Vecinul de la etajul patru, cel cu mustața de praf de cărămidă și treningul albastru veșnic, a lunecat pe lângă ea ca o umbră. Odată o oprise: „Plictiseală, nu-i așa, singurică?” De atunci, vocea lui o tăia ca un cui ruginit înfipt sub unghie.
Autobuzul a întârziat, ca de obicei. Înăuntru mirosea a geci ude, bere și resemnare. Otilia s-a agățat de bara de susținere până i-au albit degetele, privind prin geamul murdar. Reflexia – fața palidă, umbra sub ochi, paltonul care-i cădea de pe umăr. Ca și cum totul în ea era dezordonat. Mama ar fi spus: „Ești ca o umbră.” Dar mama nu știa cum e să trăiești când zilele nu se termină, ci se amestecă într-un nor gri și vâscos, fără început sau sfârșit.
La birou era pustiu. Aproape toți lucrau de acasă. Au rămas doar cei ca ea – pentru care acasă era mai rău decât holul ăsta mort. Aici măcar nu auzeai reproșuri, nu trăzneau farfurii de pereți, nu te străpungeau priviri. Aici era sigur. Rece. Gol. Dar sigur.
La prânz, a ieșit în curtea clădirii. Nu fuma, doar stătea. Păzitorul a trecut, prefăcându-se că nu o vede – ca întotdeauna. Telefonul a bâzâit în buzunar. Mama.
— Mamă, sunt la serviciu.
— Iar ești singură. Poate ieși, te plimbi?
— Am treburi.
— Otilio, nu asta e viață. Doar exiști. La treizeci și doi de ani…
— Pa, mamă.
A închis. Fără furie. Pur și simplu nu mai avea puteri să se justifice.
La întoarcere, a intrat într-un magazin. A cumpărat brânză moale, cozonaci și ceai de mentă. La casă, un bătrân i-a zâmbit și i-a făcut semn să treacă în față.
— Mulțumesc, a spus ea. Și s-a mirat cât de ușor a sunat.
Acasă era deja întuneric, deși nu se lăsase seara. Otilia a aprins nu lustra, ci ghirlanda veche – cea de Crăciun. Atunci, în acea iarnă, totul părea altfel. Simplu. Vesel. Cald. Râdeau, mâncau pâine prăjită, ascultau muzică de pe telefon. Acum – era singură.
S-a așezat pe parchet, rezemată de perete. Frigiderul a pârâit, confirmând că locuința încă trăiește. Nu s-a speriat. Doar a oftat. Sunetele nu mai erau dușmani. Eau martori.
A luat telefonul. A deschis dosarul cu înregistrări. „Vocea”. Cincisprezece fișiere. Spunea: „Sunt cu tine, ești singura mea”, „O să reușim”, „Ești specială”. Și ultima… fragmente, țipete, înjurături, un pocnet surd – ușa? pumnul? inima?
Otilia a apătat „șterge”. Mâna nu i-a tremurat.
S-a ridicat. A deschis fereastra. S-a întins după aer – murdar, de toamnă, real. Pe balcon, ușa a pocnit din nou. Ea a zâmbit.
— Lasă, a șoptit. Lasă să pocnească.
A făcut ceaiul. A așezat cozonacii pe farfurie. S-a așezat la masă. A pornit laptopul. A deschis o pagină goală și a scris prima propoziție:
**„În ziua aceea nu mi-a fost frică de singurătate – am simțit pentru prima dată că trăiesc.”**
Și a fost de ajuns. Lumea, așa zdrobită și strâmbă, nu mai părea ostilă. Pentru că acum – era a ei. Nu veselă, nu perfectă. Dar a ei.
