Rodico, dar e frig acolo iarna! Încălzire cu sobă, trebuie să carți lemne! Mamă, tu ești din sat, copilăria ta a fost așa. Bunicul și bunica au trăit toată viața la țară, și-au fost bine. Iar vara va fi minunat grădină, fructe de pădure, ciuperci de cules…
Galia abia începea să se obișnuiască cu viața de pensionară. Șaizeci de ani la spate, treizeci și cinci dintre ei lucrați ca contabilă la fabrică. Acum putea să bea ceai dimineața fără grabă, să citească cărți și să nu se grăbească nicăieri.
Primele luni de pensie le-a petrecut bucuroasă de liniște și pace. Se trezea când voia, lua micul dejun fără stres, se uita la emisiuni.
Mergea la magazin când era mai liber, fără cozi. După patruzeci de ani de muncă, asta era adevărata fericire.
Într-o sâmbătă dimineață, fiica ei, Rodica, a sunat-o:
Mamă, trebuie să vorbim. Serios.
Ce s-a întâmplat? s-a îngrijorat Galia. E totul bine cu Mădălina?
Cu fetița e bine. Vin să-ți povestesc. Dar nu-ți face griji!
Fraza asta a făcut-o să se îngrijoreze și mai tare. Când copiii spun nu-ți face griji, de obicei înseamnă că există motive.
O oră mai târziu, Rodica stătea în bucătărie, mângâindu-și burtica rotundă. Treizeci și doi de ani, al doilea copil pe drum, și tot nu se măritase cu acel Sandu.
Deși trăiau împreună de patru ani, fetița Mădălina creștea, dar actul de căsătorie părea să nu-i pese.
Mamă, avem o problemă cu locuința, a început Rodica, răsucind nervoasă mânerul cănii. Proprietara crește chiria. Abia ne descurcăm cu ce plătim acum, iar ea mai vrea încă două mii de lei.
Galia a încuviințat compătimitor. Știa că tinerilor le e greu. Sandu lucra ici-colo azi ca muncitor, mâine ca curier, poimâine paznic. Rodica era în concediu de creștere cu Mădălina, iar curând urma să intre în al doilea.
Ne gândeam să ne mutăm undeva mai ieftin, a continuat fiica, dar nimeni nu vrea să închirieze cupluri cu copii.
Și ce vreți să faceți? a întrebat mama, simțind deja că va urma o cerere incomodă.
De-asta am venit, Rodica s-a jucat nervoasă cu marginea puloverului. Mamă, putem sta la tine o vreme? Bineînțeles, temporar. Până strângem bani, poate luăm și un credit ipotecar.
Galia s-a înecat cu ceaiul. În garsoniera ei cu două camere era deja înghesuială, iar acum urma să vină o întreagă familie cu un copil mic și un altul pe drum.
Rodico, dar cum o să încapem toți aici? Am doar două camere, și alea mici.
Mamă, o să ne descurcăm. Important e să economisim bani. Plătim treisprezece mii de lei pe chirie acum, îți imaginezi? Într-un an, se adună peste o sută cincizeci de mii! Banii ăștia i-am putea pune la un avans pentru un credit.
Galia și-a imaginat scena: Sandu umblând în chiloti prin casă, vorbind la telefon cu glas tare. Mădălina plângând noaptea, jucării împrăștiate peste tot, desene animate difuzate la volum maxim. Rodica cu burtica, cu pretenții, cerând atenție constantă.
Unde o să doarmă Mădălina? a încercat mama să găsească argumente.
În camera mare cu noi punem patul ei. Tu te instalezi în cea mică. Nu ai nevoie de mult spațiu canapeaua, televizorul. E perfect!
Rodico, dar abia am ieșit la pensie, vreau liniște. Am muncit patruzeci de ani, sunt obosită!
Fiica a oftat, de parcă mama spusese ceva absurd:
Mamă, dar la șaizeci de ani de ce-ți mai trebuie liniște? Încă ești tânără, sănătoasă. Alte bunici la vârsta ta îngrijesc nepoții.
Sunase ca un reproș. De parcă alți bunicii erau utili, iar ea egoistă.
Și apoi, a continuat Rodica, ai casa aia la țară. E frumoasă, bunica a ținut-o mereu în regulă. Poți să locuiești acolo. Aer curat, liniște, perfect pentru o pensionară.
La țară? a repetat Galia, necrezându-și urechilor.
Da. Casa e bună, solidă. Poți să faci o grădină, să crești roșii. E sănătos, doctorii recomandă persoanelor în vârstă să stea mai mult afară.
Galia a simțit un fior rece. Casa era la treizeci de kilometri de oraș, autobuzul mergea doar dimineața și seara.
Rodico, dar iarna e frig acolo. Încălzire cu sobă, trebuie să tai lemne.
Mamă, tu ești din sat, în copilărie așa ai trăit. Bunicul și bunica au trăit la țară toată viața și le-a fost bine. Iar vara e superb grădină, fructe de pădure, ciuperci de cules.
Fiica vorbea de parcă îi oferea mamei o vacanță la un resort luxos, nu o mutare la țară fără confort.
Dar dacă am nevoie de medic? Sau de farmacie? De cumpărături?
Mamă, nu o să mergi la medic zilnic! O dată pe lună te duci la control și e suficient. Iar pentru mâncare poți să cumperi mai mult odată, să pui la congelator. Ai o ladă frigorifică mare.
Rodico, și prietenii mei? Vecinii cu care am vorbit toată viața?
Vorbește-le la telefon. Sau vin ei la tine la țară, faceți grătar. Va fi distractiv!
Galia asculta și nu-și credea urechilor! Fiica ei propunea serios să devină o bătrână singură la țară, doar ca să elibereze apartamentul pentru familia ei?! Și îi prezenta asta ca pe o grijă pentru sănătatea mamei!
Rodico, pentru cât timp vreți să stați în apartamentul meu?
Păi, un an minim. Poate un an și jumătate.
Un an sau un an și jumătate! Un an întreg să trăiască cu ei în garsoniera ei, sau să se mute singură la țară.
Și Sandu ce p
