El m-a dat afară, acuzându-mă că sunt vinovată de boala copilului: „Nu ești mamă, ci o pedeapsă.”
— Ce ai făcut?! Din cauza ta copilul s-a îmbolnăvit! Pleacă! Imediat! Nu vreau să te mai văd în această casă! — țipa el, iar în vocea lui nu era nici urmă de îndoială. Doar mânie și acuzații.
Așa a pus Andrei punct. Nu într-o discuție — ci în familia noastră.
Era convins: tot ce i se întâmpla băiatului nostru era vina mea. Febra, tusea, plânsul copilului — totul, după el, din cauza mea. Spunea că sunt o mamă proastă, că nu am avut grijă, că „mereu fac totul greșit.” Și nu puteai să-l convingi. Nu auzea, nu voia să audă.
M-am lipit de perete în hol, în timp ce el se învârtea prin casă, trântind ușile, mutând lucrurile copilului cu furie. În cealaltă cameră zăcea fiul nostru — ars de febră, somnoros, slăbit. Stătusesem toată noaptea lângă el, îi dădeam apă, îi dădeam medicamente, nu mă depărtam nici un moment. Și acum — „pleacă.”
Când Andrei l-a culcat pe băiat, s-a întors la mine. Pe fața lui — o expresie rece. În ochi — hotărâre de gheață.
— De ce mai ești aici? Ți-am spus: dispari. Poți să uiți de copil. Nu are nevoie de o mamă ca tine. Și să nu te mai văd niciodată.
Nu am țipat. Nu m-am certat. Doar am șoptit că îl iubesc pe fiul meu, că sunt dispusă să mă schimb, să fiu mai bună. M-am rugat de el să se oprească. Dar nu m-a ascultat.
— Tu doar îl încurci. Tu doar îi faci rău, Ioana, — a spus el, ca un glonț. — Mi-am dat seama de tot.
Mi-a strâns geanta. A deschis ușa în tăcere. Și mi-a arătat drumul afară.
Nu-mi amintesc cum am ajuns pe stradă. Totul mi se învârtea în fața ochilor. Era frig, mâinile îmi tremurau, iar în cap bătea doar un gând: „Mi-am lăsat fiul… Am fost izgonită din viața copilului meu.”
Andrei nu a răspuns la telefon a doua zi. Nici după o săptămână. M-a blocat peste tot.
Am trimis mesaje, am sunat-o pe mama lui, am cerut să mă lase măcar să-l văd pe băiat. Dar nimeni nu mi-a răspuns. Păream că am încetat să mai exist.
Eu sunt mama lui. L-am cărat în pântece nouă luni. L-am născut, i-am cântat cântece de leagăn, am stat lângă el în nopțile nedormite, l-am ținut în brațe când îl dureau dinții.
Iar acum — sunt „nimeni.”
Andrei a hotărât că are dreptul să-mi ia copilul. Nu un tribunal, nu autoritățile. Doar un bărbat supărat pentru că băiatul a răcit.
Și eu nu eram vinovată. Era doar o răceală obișnuită. Toamnă, curent, grădiniță, unde toți copiii strănută. Dar pentru Andrei a devenit un motiv. Un motiv să lovească. Să mă acuze.
Nu știu cum se va termina totul. Dar nu voi renunța. Voi găsi o cale. Fie prin judecată, fie în ani — dar îmi voi reveni fiul.
Pentru că eu sunt mamă. Și a fi mamă nu e o funcție temporară. E pe viață. Chiar dacă viața ta rămâne dincolo de o ușă închisă…
