M-a lăsat singură la masa pregătită și a fugit să-și felicite prietenii la garaj
Chiar pleci acum? Așa pur și simplu te ridici și pleci? Glasul Sorinei tremura, dar a făcut tot posibilul să pară mai degrabă tăios decât ofensat.
Petru se oprise în hol, băgând deja o mână în mâneca unei geci vechi, cu pantofi de stradă, nu papucii de casă. De obicei încălța acei adidași doar când mergea să umble la mașină. Din bucătărie răzbătea mirosul nebunesc de rață umplută cu mere, felul preferat al lui Petru, pentru care Sorina muncise patru ore: marinat, umplut, gătit la foc mic. În salon, pe fața de masă albă cu dantelă pe care o scotea doar la ocazii mari, străluceau paharele de cristal și salatele pe care Sorina le tocase cub cu cub de la prima oră.
Hai Sorina, nu începe, bine? Petru avea o grimasă ca și cum îl duruse pe dinți. Baietii au sunat, la Paul i s-a stricat carburatorul, a rămas în drum. Trebuie să-l ajut, mai ales azi. Venim repede, o oră, maximum. Nici nu răcește rața ta, pe cuvânt.
Carburatorul lui Paul se strică în fiecare vineri la fix șapte seara, a răspuns ea rece, rezemată cu umărul de tocul ușii. Petru, astăzi facem zece ani de când suntem soț și soție. M-am rugat la serviciu să mă lase mai devreme. Ți-am luat vinul preferat, acela scump cât jumătate din avansul meu. Ba m-am îmbrăcat și cu rochia asta, pe care tu ai zis că o adori. Și tu mergi la garaj?
Petru își potrivi geaca și începu să-și caute nervos cheile de la mașină.
Faci ca din țânțar armăsar. E o chestie de bărbați, înțelegi? Dacă mi se întâmpla mie, ar fi sărit și Paul. Nu fi egoistă. Oricum nu mergem la restaurant, merg să ajut omul. Gata, nu te supăra, mă întorc repede.
O sărută pe obraz scurt, uscat, fugind și trânti ușa de la intrare. În liniștea apartamentului, sunetul broaștei electrice tună precum o lovitură de topor.
Sorina rămasese în hol. În oglindă se reflecta o femeie rafinată, cu coc înălțat și rochie albastră închisă, croită să îi pună în valoare silueta. Doar ochii păreau fără scânteie.
Cu pași grei s-a dus la bucătărie. Cuptorul se oprise singur, dar untura din tavă încă sfârâia încet. Sorina a scos tava grea rața ieșise perfect: crustă rumenă, miros de mere Ionatan și condimente. Un festin, de care însă nu avea parte nimeni în acea seară.
A așezat pasărea pe un platou și a dus-o în living. Două farfurii, două cupe, lumânări, pe care nici nu mai apucase să le aprindă. Liniștea apăsătoare îi zumzăia în urechi. La vecini mergea televizorul, bubuind cu știrile de seară, pe când, în universul Sorinei, era doar gol.
Sigur nu se va întoarce într-o oră. Nici într-o oră și jumătate. Garajul era un fel de triunghi al Bermudelor timpul curgea altfel acolo. Primul analizează carburatorul, apoi decid că e altceva, cineva scoate o bere să-și ude gâtul, apare vecinul de la boxa trei care povestește cum i s-a născut nepotul sau i-a fugit pisica, și tot așa…
Sorina și-a turnat vin. Roșu, corpolent, acrișor. A sorbit o gură. A tăiat o pulpă de rață cea mai bună bucată. A mestecat fără să simtă gustul. Nu era isterie în ea, ci o claritate rece, grea. Ca o pâclă ce se ridică, brusc, de pe ochii tăi, după ani întregi.
A fost oare prima oară?
Anul trecut, de ziua ei, a întârziat trei ore ajuta mama să mute canapeaua. Când, cu 200 de lei, putea chema hamali. Dar Petru zisese: De ce să aruncăm cu banii, dacă am două mâini?. Și a venit rupt, transpirat, nervos, toată seara plângându-se de spate.
Acum două veri? Trebuiau să plece la munte. Achitase Sorina avansul pentru pensiune. Cu o zi înainte, Petru a împrumutat jumătate din banii de concediu tot lui Paul, căci are plată urgentă la bancă. Suntem prieteni, o să-i dea el banii, zicea Petru. Paul i-a dat înapoi după jumătate de an, bucățică. Iar la munte au stat în cameră cu supă la plic, fără ieșiri sau restaurante.
Sorina privea la a doua farfurie goală. Zece ani. Nunta de staniu. Zic oamenii: staniul e maleabil, dar dacă-l tot îndoi în același loc, se rupe.
A terminat rața fără să atingă garnitura. S-a ridicat, a stins lumânările neaprinse și a început să strângă masa. Salatele la frigider, vinul cu dopul pus. Vasele murdare le-a băgat în mașină, dar n-a pornit-o.
La unu noaptea, telefonul lui Petru era indisponibil. La două a apărut notificarea contact online. Sorina n-a sunat. S-a dus, și-a făcut patul, s-a culcat. Nu-i venea somnul. Stătea cu ochii deschiși, ascultând scârțâitul liftului pe palier.
Cheia s-a auzit în broască la trei și jumătate. Petru încercase, parcă, să nu facă zgomot, dar fiecare mișcare răsuna ca tunetul. S-a împiedicat de noptieră, a înjurat încet, s-a zbătut cu hainele. Mirosea a fum ieftin de țigară, ulei de motor și alcool combinat: acel miros de garaj pe care nu-l poți confunda.
S-a strecurat în pat. A încercat să o cuprindă.
Dormi? a zis șoptit, cu respirație grea ca oțetul. Sorino, iartă-mă. A ieșit nasol… La Paul nu era carburatorul, era tot motorul, am desfăcut juma’ de mașină. Mâinile până la coate în ulei, n-aveam cum să-l las baltă. Și mi s-a descărcat telefonul.
Sorina s-a tras pe marginea patului.
Nu mă atinge, a spus încet.
Hai, nu mai face așa, uite, că m-am întors, viu, nevătămat. Că m-am lungit, mare lucru! Mâine facem petrecerea, ce zici? Poate luăm și un tort…
Într-un minut dormea sforăind. Sorina s-a ridicat, și-a luat perna și plapuma și a mers să doarmă pe canapeaua din sufragerie. Acolo mai persista încă mirosul de rață adierea unei sărbători ce n-a mai fost.
Dimineața nu a venit cu scuze, ci cu pretenții. Petru a apărut la bucătărie pe la prânz, tumefiat la față și șifonat.
Nu e mic dejun? a strigat el, deschizând frigiderul. O, salatele au rămas. Super. Dar rața unde e?
În frigider, într-o caserolă, răspunse Sorina fără a ridica ochii de la laptop.
Îmi încălzești? Am capul varză, trebuie să mănânc.
Sorina și-a închis încet laptopul.
Nu.
Ce nu?
Nu-ți încălzesc. Ai două mâini. Acelea de aur, cu care ai reparat mașina lui Paul ieri. Folosește-le.
Petru, surprins, se întoarse spre ea. După certuri, Sorina obișnuia să se supere, dar punea masa la loc, ca o soție conștiincioasă. Era ritualul lor: el greșea, ea se supăra, el aducea o ciocolată sau rostea două vorbe dulci, ea ierta.
Sorina, serios încă te ții de supărare? Ți-am explicat, a fost forță majoră. Prietenii la nevoie se cunosc. Ești o femeie deșteaptă, ar trebui să înțelegi. Nu poți ține un bărbat legat de glie.
Nu țin pe nimeni a răspuns calm. Ești perfect liber. Și eu la fel. De azi sunt liberă să n-am grijă de tine după beții.
Nu a fost beție, a fost reparație! a exclamat el, scoțând castronul cu salată și mâncând direct cu lingura. Ești cam nervoasă, Sorina, poate ai nevoie de vitamine… sau e PMS-ul iar?
Sorina l-a privit lung, atent, de parcă îl vedea pentru prima dată. Bărbatul care făcea mizerie cu degetele umede în salata de boeuf acesta îi era soț. Omul căruia îi încredințase viața. Chiria apartamentului era a ei, moștenit de la bunica. Petru era doar mutat acolo. Renovările le făcuseră împreună, dar adevărul era că din banii lor comuni, cei mai mulți veneau de la ea Petru mereu avea puține comenzi, i-a crăpat o piesă la unealtă, trebuia să o ajute pe mama.
Petru, a spus ea stins. Unde sunt banii pentru termopane?
S-a înecat cu salată.
Care bani? Sunt în cutiuța de la dulap, nu?
Nu. Azi dimineață am verificat. Nu mai era nimic în ea. Cinzeci de mii de lei au dispărut.
Petru și-a ferit privirea, obrajii i s-au înroșit la urechi.
A, da… I-am luat. Ieri. Când am mers la Paul. Era nevoie urgentă de piese, costau mult. I-am împrumutat lui, o să-i dea la salariu.
Deci ai luat cinzeci de mii de lei din banii casei, fără să-mi ceri voie, să-i dai lui Paul să repare rablele lui? Deși am strâns împreună jumătate de an ca să nu tremurăm de frig la iarnă?
Hai, lasă-mă cu banii! a aruncat lingura, iritat. Îi dă el înapoi! E vorba de onoare, de bărbați. Și oricum, eu sunt bărbatul casei, eu iau deciziile financiare. Ce, să cer aprobare nevestei pentru orice șurubel?
Trebuia să mă întrebi, când umbli la pușculița comună. Mai ales că tu rareori contribui.
Mă cerți pe bani? E urât asta, Sorina. Nu te recunosc, ai devenit materialistă. Nu erai așa.
A lăsat scaunul să troncăne și a plecat în cameră. Imediat s-a auzit televizorul pornit la maxim ca să-i arate cât de nepăsător e la ce spune ea.
Sorina a rămas pe scaun și, pentru prima oară, totul s-a rupt înăuntrul ei. Știa că termopanele acelea nu le vor schimba niciodată. Iar Paul nu va returna banii; ba credit, ba rate, mereu câte ceva. Petru va poza în salvator nobil pe spinarea ei, iar ea va strânge cureaua la mâncare și cosmetice.
O săptămână au trecut ca doi străini. Vorbeau strictă casnic. Petru se comporta ca victima nedreptățită, iar Sorina drept soția imposibilă. Pleca târziu, venea foarte târziu, mânca ce găsea, dormea cu spatele la ea.
Joi, Petru s-a întors devreme, și vizibil bine dispus. Avea în brațe un buchet ieftin de crizanteme cumpărat de la o bătrânică la colț.
Hai, Sorina, nu mai sta supărată! a spus întinzând florile. Pace?
Sorina a pus florile în vază.
Pace, a spus, cu o indiferență care nu-i mai spunea nimic. Dar în minte îi era foarte clar planul.
Bun! s-a bucurat Petru. Parcă umblam ca niște mafaldați. Vezi că sâmbătă e ziua mea…
Da, știu.
Nu vreau restaurant. E scump și fără chef. Hai să invităm băieții la noi, Paul cu nevastă, Toni… șase-șapte oameni, ca pe vremuri, tu faci masă ca la carte, să rămână toți mască. Friptură la cuptor, salate, aperitive. Ei mereu au zis că nu gătește nimeni ca tine.
Sorina și-a privit soțul. Nu avea niciun dubiu în privire: după ce făcuse praf aniversarea lor, cheltuise banii pe geamuri fără să întrebe și o ignorase o săptămână, el se aștepta să se pună pe gătit din nou, pentru gașca lui.
Bine, a zâmbit ciudat. Invită pe toată lumea. Până la două să fiți aici.
Asta-i femeia mea! încercă s-o ia în brațe, dar ea se strecură să îndrepte fața de masă. Scrii lista de cumpărături? Mă duc eu să iau tot.
Lasă, mă descurc singură. Vreau să fac o surpriză. Îți plac surprizele, nu?
Le ador! s-a luminat el. Anunț băieții, gata!
Vineri, Sorina chiar a ieșit la piață. S-a întors cu pungi. Petru a vrut să arunce un ochi, dar a fost prins peste mână: Nu-i voie, e secretul bucătarului. Toată seara a fiert, curățat, ciopârțit în bucătărie, dar ușa a rămas închisă. Mirosurile erau… neobișnuite: nu carne coaptă, ci ceva fad, fiert. Petru a băgat de seamă, dar a crezut că sunt rețete sofisticate.
Sâmbătă dimineața. Petru s-a trezit cu chef, cu zâmbetul pe buze. Sorina deja se îmbrăca elegant, fardată, în costum office.
Te-ai pus în haine formale? Mă gândeam că porți rochia aia roșie…
Așa mi-e comod. Vine curând lumea?
Da, Paul m-a sunat, deja urcă. Eu mă duc la duș.
Cât timp era la baie, Sorina a pus masa. Când Petru a ieșit mirosind a apă de colonie, gașca deja suna la interfon. A întâmpinat o droaie de prieteni cu pungi. La mulți ani, frate!, Hai să vedem ce face doamna de mâncare!.
În sufragerie însă, toți au încremenit.
Masa aranjată cu fețele de dantelă, tacâmuri, șervețele, pahare. Dar pe platoul cel mare se înălța un munte de colțunași congelați Radu Studentul, fierți până s-au lipit unul de altul. În jur, boluri cu tăiței instant, deja răciți și umflați. În loc de aperitive, rondele groase de parizer ieftin, cu coajă uitată pe unele. Castronele cu crutoane din pachet și cutii de sardine în suc de roșii, nedesfăcute.
Ce-i aici? glasul lui Petru abia șoptea. A cuprins masa cu privirea. Sorina, e o glumă? Unde-s bucatele?
Tăcere. Paul se uita ba la colțunași, ba la Petru, nevasta lui și-a încrucișat brațele.
Sorina a făcut un pas spre mijlocul camerei. Stătea dreaptă, demnă, de parcă ținea un discurs.
Aceasta e masa de sărbătoare stil Garaj. Acolo îți sacrifici tu timpul, familia, banii. Am încercat să recreez atmosfera care ție îți este dragă. Poftiți la masă, băieți.
Ai nebunit? a urlat Petru, fața roșu aprinsă. Mă faci de râs cu ai mei? Adu mâncare adevărată! Te-am văzut fierbând ceva ieri!
Am gătit pentru mine, pentru săptămâna viitoare. Le-am pus la caserole, în frigider. Asta e pentru voi. Din banii rămași după ce mi-ai golit pușculița.
Paul a tușit.
Petru, mai bine să plecăm. Nu ne simțim bine…
Stați jos! a urlat Petru. Sorina, adu mâncarea! Rezolvă! Sau
Sau ce? a întrebat ea, rece.
Sau să nu mă provoci. E casa mea, invitații mei.
Casa ta? Sorina a râs, sec și tăios. Hai să clarificăm: apartamentul e proprietatea mea, l-am primit moștenire de la bunica înainte să ne căsătorim. Conform legii, ceea ce ai avut sau ai primit cadou nu se împarte la divorț. Tu ești doar locatar. Ai drept de stat, nu de proprietate.
Petru a încremenit. Nu o mai auzise niciodată vorbind în acest fel, doar despre rețete, reduceri, concedii.
Glumești? Am pus faianță aici!
Faianța a pus-o faianțarul, l-am plătit eu integral, am facturile. Tu ai adus două saci de ciment și ai băut bere o săptămână sărbătorind. Chiar dacă ai dovedi cu acte, cel mult primești compensație, nu casă. Iar dacă socotim cât ai luat din buget pe cheltuielile tale, nici compensație nu meriți.
Să te ia dracu! a țipat el, pierzând controlul. Chem poliția, spun că faci scandal!
Cheamă, a dat din umeri. Între timp, vezi bagajele.
A adus în hol două valize uriașe.
Am pus tot haine, scule. Chiar și cana ta preferată, deși era a setului meu.
Oaspeții s-au retras pe furiș. Soția lui Paul l-a tras spre ușă.
Stăm afară, Petre, a murmurat Paul și a dispărut.
Petru a rămas singur. Cu colțunașii reci și valizele.
Chiar vrei să mă dai afară? a întrebat el, nu cu furie, ci speriat. Parcă îi căzuse masca. Sorina, toate cuvintele astea, hai să ne oprim aici. Dacă vrei, cad în genunchi, recunosc, am greșit. O să recuperez tot, nu mă da afară. La mama? Să mă duc la mama, într-o garsonieră?
Treaba ta. Ai prieteni, ai garaj, ai mașina reparată. Vezi unde te duci. Dar nu aici.
O să regreți! s-a isterizat el, voit disprețuitor. Cine te ia pe tine la treizeci și opt de ani? O să rămâi singură cu pisicile!
O să risc, a spus calm și i-a deschis ușa. Ieși.
Petru a apucat valizele. Avea fața strâmbată de ură.
Nesimțită! Căpcăună! Îți iau jumate din mobilă la divorț! Televizorul e al meu!
Televizorul e cumpărat pe rată pe numele meu. Plătesc eu, am facturile. Ieși afară, Petru. Și lasă cheile pe dulap.
A ezitat, dar, văzând hotărârea din ochii ei, a aruncat cheile pe podea.
Ține-ți palatul!
Împingând valizele, a ieșit pe scara blocului. Ușa s-a trântit.
Sorina a învârtit cheia de două ori, a pus lanțul. S-a lăsat cu spatele pe ușa rece și a închis ochii. Inima-i bătea nebun, mâinile îi tremurau. Dar lacrimi nu avea. Doar o senzație de ușurare. Ca și cum s-ar fi descotorosit de un sac de bolovani care o cocoșase zece ani, crezând că e fericirea familiei.
A mers în sufragerie. A strâns fața de masă cu colțunașii și parizerul și le-a aruncat direct la tomberon. Nici n-a stat să sorteze. A deschis larg geamul, lăsând să iasă mirosul de sardine și apă de colonie.
Apoi a scos vinul, restul rămas de la aniversare. Și-a turnat un pahar. S-a așezat pe fotoliu.
Telefonul a piuit. Mesaj de la mama: Cum merge petrecerea, mămică? E Petru fericit?
Sorina i-a răspuns: Petrecerea a fost perfectă, mamă. Cea mai bună zi de naștere pentru el. Și prima zi din viața mea nouă.
Mâine va schimba butucul de la ușă. Iar luni va depune divorț. Va fi greu, cu țipete, amenințări, poate procese pentru farfurii. Dar nu mai conta. Pentru prima oară după atât amar de vreme, nu mai era singură la masă. Sorina lua cina cu ea însăși o femeie inteligentă, puternică și liberă, pe care, în sfârșit, o respecta.
Dacă ţi-a plăcut povestea Sorinei, pune like şi abonează-te la canal pentru alte istorii de viaţă. Scrie-mi părerea ta mai jos.
