Mamă, trebuie să-ți povestesc ceva, dar promite-mi că stai jos.
Irina se lasă pe canapea lângă Mariana, trăgând sub ea un picior, pregătindu-se să-și verse inima. Ochii îi sclipeau atât de tare, încât Mariana puse cartea deoparte și își scoase ochelarii fiica ei nu mai avusese lumina asta pe chip de când avea doisprezece ani și câștigase Olimpiada municipală la limba română.
Am întâlnit un bărbat. La o cafenea, din întâmplare. Sau, mă rog, aproape întâmplător: stăteam la mesele alăturate, el a început conversația, apoi am vorbit trei ceasuri, îți dai seama?
Irina povestește repede, sărind de la o idee la alta, amestecând detalii, întorcându-se înapoi. Îl cheamă Radu, are treizeci și patru de ani, lucrează la un birou de arhitectură, are simțul umorului și este singurul om care o ascultă cu adevărat până la capăt. Trei întâlniri în zece zile. La a treia au mers pe malul Bâcului până la două noaptea și au uitat complet că, a doua zi, amândoi trebuie să fie devreme la muncă.
Parcă simte ceea ce gândesc. Niciodată n-a fost cineva să țină pasul cu mine așa Zici că a apărut de nicăieri.
Mariana o asculta, capul puțin aplecat, clătinând ușor din cap, nu mustrător, ci mai mult surprins.
Irina, te văd. Ești toată lumină! Rar te-am văzut așa.
Irina a tăcut, nu brusc, ci ca și cum entuziasmul s-ar fi scurs treptat și la final ar fi rămas ceva cu totul diferit. A coborât privirea către mâinile împreunate și a stat așa câteva clipe strângând curaj.
Dar
Ce dar, Irina? Mariana s-a încruntat și s-a apropiat, încercând să o citească.
Este căsătorit.
Mariana s-a lăsat pe spătarul canapelei, tăcând pentru câteva secunde. Irinei i-au fost de ajuns ca să regrete toată sinceritatea din ultimele cincisprezece minute.
Irina, acesta nu e doar un dar. E grav. Îți dai seama ce faci, nu? Zici că iei bărbatul altcuiva.
Mamă, mi-a spus clar că nu-și mai iubește soția de mult. Nu-l ține nimic lângă ea, decât fetița, așa a spus.
Și copilul acela nu contează? Te bagi între oameni, decizi pentru familii
Eu nu decid nimic, mamă, doar
Doar te întâlnești cu un bărbat însurat. Și vii să-mi povestești, de parcă ar fi ceva de laudă.
Irina s-a ridicat brusc, neputând să suporte mai mult. Mariana a rămas lângă canapea, privind-o, iar asta a durut și mai tare. Irina și-a luat geaca de pe cuier, s-a îmbrăcat cu mâinile tremurânde și a plecat, înăbușindu-și plânsul.
Ajunsă acasă, s-a așezat pe podea, în antreu, cu palmele strâns pe obrajii umezi. Telefonul a început să vibreze în buzunarul de la geacă, pe ecran apărând Radu. Irina s-a șters pe față cu mâneca, a tras aer adânc și a răspuns.
Bună, vocea lui Radu era caldă, imediat Irina s-a înmuiat iar.
I-am spus mamei. Despre tine, despre noi.
Și? Cum a reacționat?
Rău. M-a făcut să mă simt de parcă dărâm o casă Că sunt o persoană groaznică. Nu chiar cu cuvintele astea, dar așa a spus.
Radu tace. Irina îi aude respirația grea la celălalt capăt, ehează o clipă.
Irina, nici eu nu mai știu ce să fac cu viața asta. Fetița mea are patru ani, mă gândesc la ea mereu Dacă plec, o trădez. Dar nu pot trăi așa. Simt că soția mea mă înșală Dacă se ajunge la tribunal, aș putea folosi asta, dar
Se oprește, și Irina ascultă liniștea grea din fir. Gândul stătea deja de mult într-un colț al minții ei, dar abia atunci îl rostește:
Radu, ești sigur că e fetița ta? Dacă bănuiești că te-a înșelat
Tăcere.
…Radu nu o sună în seara aceea, nici a doua zi. Irina îi scrie scurt, fără să ceară nimic, doar să-i arate că e acolo. Răspunsul vine după o zi: Am dat testul. Aștept rezultatul. Nu pot vorbi acum, te rog iartă-mă. Irina nu insistă, deși îi arde să-l sune.
Timpul curge chinuitor. Radu sună uneori scurt, la ore târzii, și Irina simte cât îi e de rău din pauze, din modul în care se oprește din vorbit și schimbă subiectul pe lucruri banale pâinea de la brutăria nouă de pe strada ei, serviciul, orice, doar să respire puțin.
Ea nu întreabă, nu-l împinge de la spate, doar stă în fir, vorbind despre nimicuri, pentru ca el să simtă că nu e singur.
Joi, când ploaia lovește orașul de parcă ar vrea să-l spele de tot, Irina se bagă devreme în pat. Pe la unsprezece, soneria sună lung. Irina își pune un hanorac pe umeri și deschide ușa pe prag, Radu: ud leoarcă, ochii roșii și o hârtie mototolită strânsă în palmă.
Nu zice nimic. Nu e nevoie. Irina citește totul pe chipul lui. Îl trage ușor de mânecă înăuntru, închide ușa cu piciorul și îl îmbrățișează atât de tare încât Radul cedează și își lasă fruntea pe umărul ei.
Nu-i a mea, șoptește cu greu, iar Irina simte durerea din cele două cuvinte. Patru ani am crezut că fetița e a mea Iar ea a știut tot timpul.
Irina îl mângâie pe păr, nu spune nimic, simte doar cât de tare are nevoie Radu acum de cineva care să-l țină lângă realitate.
Divorțul a durat câteva luni, grele ca o toamnă mocirloasă. Irina mergea cu el la avocat, îl ajuta cu actele, îi gătea când se întorcea epuizat de la fiecare ședință în instanță, cu fața golită de viață.
Niciodată nu se plângea, nu cerea nimic, deși uneori simțea și ea golul și frica. Dar încet, încet, îl vedea pe Radu reînvățând să se țină pe picioare, regăsindu-și echilibrul pe care Anița, fosta lui soție, îl rupea an cu an.
A trecut aproape un an. S-au căsătorit discret, la Oficiul Stării Civile, fără alai, doar cu martorii. Irina i-a spus apoi mamei, cu lacrimi de fericire, că a fost cea mai frumoasă zi din viața ei, pentru că a fost pe bune, fără măști. Apartamentul lor nou, luat din banii amândurora, miroase a var proaspăt și puțin a praf de șantier, iar Irina iubește mirosul acesta: e începutul. Începutul lor.
Apoi s-a născut Paul. Irina îl ține prima oară la piept, mic și plângând supărat, și când îl vede pe Radu lângă pat, cu ochii țintă pe bebeluș, știe că acum un an toate astea păreau imposibile.
La două săptămâni după externare, Irina pune pe masă, în fața lui Radu, un plic cu rezultatul ADN-ului. El ridică din sprâncene, apoi se uită la ea și clatină din cap.
Irina, nu trebuia să faci asta. De la tine n-aș putea avea vreodată dubii
Te rog, deschide, stă cu genunchii la piept pe canapea, strângându-l pe Paul lângă ea. Nu e despre încredere, ci despre liniștea noastră. Cine știe, poate la maternitate s-a făcut o încurcătură Așa știm sigur că e al nostru.
Radu desface hârtia, citește rândurile, apoi o pune pe masă. Se așază lângă ea și îl cuprinde pe Irina și pe Paul cu grijă, stând așa hărmuit, până când vecinii de peste perete încep să facă zgomot. Irina își închide ochii și se gândește că și părinții ei s-au înduplecat: tatăl l-a strâns mâna lui Radu sâmbăta trecută și s-a oferit chiar să monteze pătuțul mic, iar Mariana i-a adus nepotului șosete împletite de trei ori cât îi trebuie, dar făcute cu o dragoste atât de mare, încât Irina aproape a plâns la ușă.
Și atunci s-a gândit că a avut dreptate atunci, în urmă cu un an, când a ales să nu renunțe.
