Ilinca, nu mai pot, Maria s-a prăbușit pe scaun, cu palmele la frunte. Nici nu-ți imaginezi ce înseamnă să duci totul singură. Mă dor toate oasele, parcă mi-a crăpat spatele.
Ilinca a împins cana cu ceai și a privit atentă la sora ei. Maria părea terminată: cearcănele îi adânceau trăsăturile, iar părul, strâns într-o coadă neglijentă, sublinia oboseala.
Mari, ce-ai pățit, spune?
Au trecut doi ani de când Radu a plecat. Doi ani! Și totul e pe umerii mei. Școală, teme, meditații, mâncare, curățenie, spălat. Parcă-s o moară stricată. Nimeni nu mă ajută! Iar Daria, de când a împlinit zece ani, a început să răspundă. Contrazice orice, se ceartă din nimic.
Ilinca s-a încruntat. Daria i se păruse mereu un copil liniștit, judicios, deloc capricios sau obraznic.
Daria, vorbește urât? Ciudat, cu mine e mereu…
Doar două ore pe lună o vezi! Maria a dat din mâini disperată. Încearcă să-i repeți zilnic să spele farfuria după ce mănâncă, să facă temele la timp, să nu butoneze telefonul noaptea la nesfârșit.
Astea-s lucruri obișnuite, de copii…
Obișnuite? Maria a râs amar. Nu mai am vlaga nici de lucrurile obișnuite. Muncesc toată ziua, vin acasă și mă apuc de gătit, spălat, strâns. Ea iese din cameră, cască și se uită pe tavan. M-am săturat de toate!
Ilinca a tăcut. Voia să spună că multe mame se descurcă și mai rău, că altele cresc singure și trei copii fără ajutor. Dar nu voia ceartă, așa că a dat doar din cap, mimând compasiunea.
Ascultă, deodată Maria a părut mai vie, tu ești liberă în weekendul ăsta, nu?
Pe sâmbătă-duminică, da, cred.
N-ai vrea să iei pe Daria la tine? Am nevoie să respir puțin, să mai uit de griji, să dau o fugă la o prietenă la țară, poate mă reîncarc puțin.
Sigur! Ilinca s-a bucurat sincer. Cu mare drag. Vreau de mult să o am pe nepoata la mine. Poate mergem la film, ieșim la plimbare…
Maria i-a zâmbit recunoscătoare și a început să caute telefonul în poșetă, pentru a o suna pe Daria.
Weekendul a trecut ca vântul. Daria s-a dovedit o companie grozavă. Au gătit împreună pizza, fetița și-a întins singură aluatul și a pus toppingurile. Au râs uitându-se la desene animate, tolănite pe canapea. Au fost în parcul Central, au dat pâine la rațe. Ilinca nu a simțit nicio urmă de răutate sau mofturi. Doar un copil normal, jucăuș, deschis.
Duminică seara, Ilinca a format numărul Mariei. Găurile au bătut lung, apoi un clic și vocea familiară:
Da?
Mari, când vii să o iei pe Daria? Așteptăm să te întorci.
Pauză. Prea lungă.
Ilinca… e o treabă… Maria părea nesigură. Nu sunt în oraș.
Cum adică? Ai zis că mergi la prietena ta la țară. Sunt două ore cu mașina.
Nu sunt la țară. Sunt în Antalya.
Ilinca a crezut că a înțeles greșit.
Unde?!
În Antalya. Am plecat de ieri dimineață. Am un cunoscut aici, stau o lună. Aveam nevoie de odihnă, înțelegi?
Mari, glumești? Ilinca s-a prins de marginea mesei. Ai plecat în altă țară și mi-ai lăsat fata? Fără să zici nimic?
Și ce era să-ți spun? Refuzai!
Normal că refuzam! Am serviciu, am treabă, n-am cum să stau o lună cu un copil! Ai idee ce faci?
Ilinca, nu exagera. Tu tot ai zis că Daria e cuminte, nu face probleme. O lună trece repede.
Ești dusă? deja vocea Ilincăi s-a ridicat. Cum poți să abandonezi copilul și să pleci la plajă? Ești mamă!
Sunt mamă, dar de doi ani nu am avut o zi liberă. Merit un repaus.
O lună?! Tocmai în Antalya?!
Ilinca, glasul Mariei s-a răcit, Nu țipa la mine! Ce vrei să faci? Dai Daria afară? Chemi Protecția Copilului?
Tu-tu-tu. Maria închisese.
Ilinca a rămas în mijlocul bucătăriei cu telefonul în mână. Parcă nu pricepea. Sora ei îi lăsase pe cap un copil și plecase să se bronzeze. Și asta doar pentru că așa a vrut, fără să zică nimic.
Din camera vecină, Daria a scos capul:
Mătușă Ilinca, vine mama curând?
Ilinca a inspirat adânc. Și-a forțat un zâmbet, deși îi clocotea stomacul.
Hai la mine, Daria. Trebuie să stăm de vorbă.
Fetița s-a așezat pe scăunel, cu picioarele fâlfâind. Ilinca s-a lăsat lângă ea.
Mama a plecat să se odihnească. Probabil că va lipsi mai mult. O să locuiești la mine un timp. Îți convine?
Daria a dat din umeri.
Da.
Fără lacrimi, fără crize. Doar acceptare liniștită. Ilinca nu știa dacă să se bucure ori să se sperie.
Ai cheia de la apartamentul vostru la tine, Daria?
Fetița a dat din cap și a scos un breloc cu un motan din ghiozdan.
Hai să luăm din lucrurile tale.
Apartamentul surorii le-a întâmpinat cu ordine perfectă. Ilinca a strâns haine, cărți, jucăriile preferate. Daria a împachetat atent, fără să spună nimic.
Prima săptămână s-au obișnuit una cu alta. Ilinca și-a reorganizat programul de muncă, a cerut să lucreze parțial de acasă. Daria mergea la școală, își făcea temele, iar seara luau masa împreună.
A doua săptămână, Ilinca a observat ceva neobișnuit. Daria s-a oferit să ajute la curățenie. A șters praful, a aspirat, chiar a spălat geamurile.
Daria, nu trebuie să faci asta.
Vreau să ajut, a spus fetei serioasă. Mă găzduiești, mă hrănești. E corect să dau și eu o mână de ajutor.
Apoi cu gătitul. Daria a cerut voie să facă o salată. Castraveții tăiați strâmb, roșiile de toate grosimile, dar s-a străduit. Ilinca a lăudat.
Mama nu mă lăsa să gătesc, a spus Daria, cu privirea în jos. Zicea că nu fac bine. Că mai bine face singură.
Dar tu doreai?
Foarte mult. Și să curăț tot voiam. Dar mama se enerva când încercam. Zicea că după mine trebuie să refacă totul.
Ilinca și-a amintit mereu de plângerile Mariei. Doar stă și se holbează în tavan. Nu face nimic. Dar de fapt, fetița nu primise șansă să învețe și să greșească.
Tata mă lăsa, a spus Daria încet. Tata zicea că prima dată nu iese bine la nimeni. Că trebuie să încerci.
Îți este dor de tata?
Pauză, apoi un scurt da.
Mama nu ne lasă să-l vedem. Zice că e rău. Dar nu e rău. E bun. Doar cu mama nu se înțelegeau.
Ilinca a strâns fetița în brațe. Era atât de mică și fragilă.
Maria n-a sunat niciodată în trei săptămâni. Nici măcar să întrebe de fată sau să-i ureze ceva. Ilinca îi trimitea poze și mesaje. Primea doar răspunsuri scurte. Bine. Ok. Să fie.
Ideea i-a venit subit, noaptea târziu. Ilinca nu adormea, gândindu-se că luna se apropie de final. Maria o să revină, o să ia fata, totul o să fie ca înainte. Copila iarăși cu o mamă care o sufocă. Care n-o vede ca pe o ființă, ci ca pe o povară.
Dimineața, Ilinca a găsit numărul vechi, al lui Radu, fostul soț al Mariei.
Alo?
Radu, sunt Ilinca. Sora Mariei.
Pauză.
Ilinca? Ce s-a întâmplat?
Daria e la mine. De aproape o lună. Maria a plecat în Antalya și a lăsat-o fără să anunțe.
Pauză lungă.
Cum e Daria?
Bine. Dar tânjește după tine.
Pot să vin să o văd?
Vino.
O oră mai târziu, s-a auzit la ușă. Pe prag un bărbat înalt, cu ochii obosiți și-un buchet de margarete.
Tata! Daria a sărit de pe canapea direct în brațele lui. Radu a cuprins-o strâns, tremurând.
Puiul meu. Mi-a fost dor de tine. Mama nu m-a lăsat…
Știu, tata. Știu.
Ilinca privea emoționată de la distanță. Tată și fiică, despărțiți nu pentru binele copilului, ci din orgoliu, din răzbunare și dorința de control.
Când în cele din urmă s-au dezlipit, Ilinca s-a apropiat.
Daria, vreau să te întreb ceva. Sincer. Ai vrea să locuiești cu tata?
Nepoata nu a ezitat nicio clipă.
Da.
Ilinca s-a întors către Radu.
Și tu?
Visez la ziua asta de când am plecat, privea către fiica lui. O iubesc. Mereu am iubit-o. Numai cu Maria… n-am putut să trăiesc. Dar de Daria nu m-am lepădat niciodată. Ea mi-a interzis s-o văd.
A doua zi Ilinca a sunat la Protecția Copilului. A explicat tot: mama a lăsat fata minoră fără supraveghere, într-o țară străină, pentru o lună. Tata vrea să preia custodia.
Urmează zile de acte, semnături, vizite la psiholog. Daria repetă hotărâtă: Vrea să stea cu tata. Radu aduce acte de venit, dovezi de la serviciu, fotografii din noul apartament.
După o săptămână, Daria se mută la Radu.
Ilinca îi vizitează des. O vede cum înflorește. Cum ajută la bucătărie, Radu o laudă pentru fiecare legumă tăiată strâmb. Cum râd la glume, cum citește tatăl povești la ceas de seară, deși Daria deja e mare.
Ilinca și Radu s-au apropiat. Discută la ceai succesele Dariei la școală, fac planuri de weekenduri, vorbesc liniștiți, fără agitația Mariei.
… Maria s-a întors bronzată, odihnită, cu chef de viață. Dar chef-ul n-a ținut mult.
Ai dat fata mea altcuiva?! a urlat abia intrată pe ușă. Cum ai putut?
Eu? Ilinca a sorbit din cafea, calmă. N-am dat pe nimeni. Tu ai părăsit-o.
Nu am părăsit-o! Am lăsat-o la tine până mă întorc!
O lună. Și ai dispărut fără să întrebi măcar cum e.
E fata mea!
A fost. De-acum hotărăște judecătorul.
Maria s-a albit la față.
Ce judecător?
Hotărăște cine are custodia fetei. Radu a depus actele. Are șanse bune. Tu ai abandonat-o o lună.
Tu… Maria nu mai găsea aer. Tu… mi-ai înjunghiat în spate! Sora mea m-a pus la zid!
Sora care ți-a luat fata când tu te bălăceai. Ilinca a ridicat din umeri. Era greu, nu? Curățenie, mâncare, spălat. Acum nu mai ai nimic de făcut.
Ai să plătești!
Nu, Maria. Tu ai să plătești. La tribunal. Pregătește dosare și caută avocat. Dar șansele tale sunt mici. Daria vrea la Radu. Și te pregătește și de pensie alimentară.
Maria a ieșit val-vârtej, fără niciun cuvânt.
Ilinca s-a rezemat de spătarul scaunului. Cu Maria, probabil s-a terminat tot. Poate pentru totdeauna. Dar Ilinca nu regreta. Nici azi nu putea pricepe cum a putut cineva să-și lase copila o lună fără urmă.
Pentru Maria, va fi o lecție. Să știe că faptele au consecință. Nu poți folosi oamenii doar când ți-e greu și să crezi că-ți iese mereu.
Iar Daria… Daria e fericită acum. Și asta e tot ce contează.
