M-am măritat ca să scap de sărăcie, iar acum trăiesc într-o cușcă frumoasă. Am 35 de ani. Pe la 20 eram aproape de limita sărăciei, nu de tot, dar fiecare leu era numărat. Eram studentă mergeam seara la universitate și zilele lucram într-o brutărie. Ajungeam acasă cu picioarele umflate, obosită, gândindu-mă dacă în luna respectivă o să am suficient pentru transport, copii, mâncare și taxe. Visam la o viață liniștită nu luxoasă, doar stabilă, fără griji.
Atunci l-am cunoscut pe el. Avea 40 de ani, profesor universitar, mereu îmbrăcat impecabil, cu mașina lui, vorbea despre călătorii, investiții, siguranță. Nu m-am îndrăgostit de la început. Îmi plăcea, sigur, dar mai mult decât chipul sau glasul lui, mă atrăgea ce reprezenta el: liniște, odihnă, o viață fără să tot supraviețuiești.
Am început să fim împreună și diferența s-a văzut din prima. Eu mă uitam la prețurile din meniu, el comanda fără să întrebe cât costă. Eu discutam despre un al doilea job, el despre cumpărarea unui apartament pentru investiție. Îmi spunea: Nu trebuie să trăiești atât de strâns, Pot să-ți ofer o viață mai bună, Nu vreau să lupți singură. Vorbele lui au rămas adânc în sufletul meu.
Știam că dacă termin studiile, poziția mea se va îmbunătăți, dar totul părea greu și lung. Cu el, schimbarea era instantanee. Mi-a propus să mă mărit după șase luni. Nu am plâns de bucurie. Am rămas mută. Noaptea aceea abia am dormit. Mă gândeam la mama, la diminețile mele obosite, la zilele fără să număr fiecare leu, la o casă frumoasă.
Mama era împotrivă la început. Mi-a spus că sunt prea tânără, că el e prea matur pentru mine, că nu mă vede îndrăgostită. I-am răspuns că dragostea nu plătește facturile, că m-am săturat de lipsuri și că vreau ceva mai bun. Am plâns mult împreună. În cele din urmă, mama a acceptat; nu voia să mă piardă.
După un an și jumătate ne-am căsătorit. Totul s-a întâmplat rapid: casă mare, mobilă nouă, călătorii în primele luni. Postam poze cu zâmbet, dar în mine simțeam că joc un rol ales nu din iubire, ci din comoditate.
Nu pot spune că el e un om rău. E protector, responsabil, un tată excelent pentru copiii noștri, ajută financiar atât pe mama lui, cât și pe a mea, e prezent, nu înșală, nu e agresiv. Problema nu e la el. Problema sunt eu. Nu îl iubesc cum se iubește cu adevărat. Îl respect, îl admir, îi sunt recunoscătoare pentru tot ce a făcut, dar nu simt acea iubire care îți învăluie pieptul.
Ritmul lui e altfel. Doarme devreme, nu-i place să iasă, preferă planuri liniștite, nu vrea schimbări. Eu încă vreau să plec, să râd tare, să improvizez, să simt fluturi în stomac. Însă mă adaptez. Mereu mă adaptez.
Sunt nopți în care zac în patul imens, cu aer condiționat, liniște și confort și simt un gol ciudat. Nu e tristețe, ci senzația că trăiesc viața corectă, dar nu cea care mă face fericită. Gătesc în bucătărie modernă, îmi duc copiii la școli bune, nu-mi lipsește nimic material însă, adesea, îmi lipsesc emoția, dorul, iluziile. El îmi spune Te iubesc, iar eu îi răspund Și eu, dar sufletul meu are alt ton.
Uneori mă întreb ce-ar fi fost dacă aș fi rămas singură, dacă mi-aș fi terminat studiile fără scurtături, dacă aș fi așteptat o altă formă de iubire. Mă simt vinovată și pentru aceste gânduri, știind că sunt femei care ar da orice pentru stabilitate. Și exact aici vine vina: nu am dreptul să mă plâng, însă nici nu pot să mă mint pe mine.
Ce sfat mi-ați da să mă simt fericită?
