Mi-am luat de nevastă vecina din Blocul 3, Ilinca, că are 82 de ani. Și ea încă susține că a fost nebunia ei cea mai frumoasă.
Când i-am spus nouă, Simoanei, sora mea, aproape a înghitat o prăjitură:
Ce, ai pierdut mințile?
Nu, totul e în regulă. Nu are doar 80, ci toți 82. Ascultă cu atenție.
Copiii ei apăreau din când în când. Veniseau, respirau adânc și plecau. De data asta au adus broșuri cu cămine pentru bătrâni. Se vedea că Ilinca nu se potrivea cu ritmul lor de viață.
Tata, așa se face.
Așa se face? Viața nu e doar un set de instrucțiuni, întreabăte.
În aceeași zi a bătut cineva la ușă. Un pahar de vin în mână, ochii nerăbdători.
Am un plan: căsăturăte cu mine și nu mă vor da la azil. Tu ești tânără, eu sunt încă încăpățânat. Nu e o formulă perfectă?
Și eu ce câștig?, am întrebat, suspicios.
Gătesc ciorbă de burtă, spun povești și nu las niciodată tristețea să se așeze.
A devenit tentant.
Nunta a fost un spectacol de absurd romantic: eu, fără pantofi cu toc, ea, cu o cravată de la începutul secolului trecut. Martorii erau vânzătorii de la chioșcul din fața blocului, care râdeau mai mult decât semnau pe hârtie.
Am devenit bărbat și femeie, dar fiecare în propriul său univers, doar că am stat lângălă. Dimineața, Ilinca făcea cinci flotări pe podea, parcă era erou. Eu îmi numeam cafeaua răzbunarea de ieri.
În zilele de duminică, aroma tocănii de cartofi și carne umplea bucătăria și poveștile ei călduroase. Seara, ne certam în felul nostru amuzant:
Eu încă sunt de necrezut!
Tu ești de necrezut doar pentru porumbeii de la balcon.
Copiii au intrat într-o zi ca o echipă de speci.
E o escrocherie!
Singura mea escrocherie a fost cafeaua voastră de Anul Nou, a replicat el.
Când m-au întrebat ce am câștigat, mam uitat la Ilinca vie, isteață, autentică.
Am câștigat căldura unei familii. Un om cu care să râd la seriale și pe altul care se bucură când mă întorc acasă.
După plecarea lor demonstrativă, el a pus cafeaua pe masă.
Credeți că sînt nebun.
Au dreptate, am zâmbit eu.
Și tu la fel.
Deci suntem minunați unul pentru celălalt.
Șase luni mai târziu: el încă se trezește devreme, eu încă stric cafeaua, duminicile rămân cea mai gustoasă zi a săptămânii.
Regreți?
Nici vorbă. A fost cel mai frumos absurd din viața mea.
Și știi ce? Nu am simțit nici în vreun fel că această căsătorie e falsă.
