M-am căsătorit cu vecinul meu, un bărbat de optzecidoi de ani, doar ca să nu fie trimis la azilul de bătrâni.
Ai pierdut mințile? a exclamat sora mea, aproape vărsânduși cafeaua, când iam spus totul.
În primul rând, nu are optzeci, ci optzecidoi de ani am răspuns calm, cu vocea rece a dimineții. Și, în al doilea rând lasămă să continui.
Totul a început când am auzit discuția copiilor lui prin fereastra sa. Venau de două ori pe an: să verifice dacă tatăl încă respiră și apoi dispăreau din nou. De data aceasta se apropiau cu pliante ale căminelor de bătrâni.
Tata, ai deja optzecidoi de ani. Nu poți să trăiești singur. leau spus ei.
Am optzecidoi de ani, nu optzecidoi de boli a replicat el cu vocea lui răgușită, dar caldă. Gătesc singur, merg la piață și mă uit la seriale fără să dorm. Totul îmi este bine!
În seara aceea a bătut la ușa mea cu o sticlă de vin și cu chipul unui om pregătit pentru o discuție disperată, dar importantă.
Am nevoie de ajutor destul de ciudat, a spus el.
Două pahare de vin și ajutorul ciudat s-a transformat în propunerea de a-mi dărui mâna și inima.
Doar formal, a explicat el, dacă aș fi căsătorit, copiii nu ar găsi cum să mă trimită departe.
M-am uitat în ochii lui albaștri, unde încă ardea șarmul și firea, și mi-am amintit serile mele liniștite: apartament gol, televizor și singurătatea într-un tăcere deplină. El era singurul care, în fiecare zi, mă întreba cum îmi merge viața.
Și ce câștig eu? am întrebat.
Jumătate din facturi, sarmale de duminică și cineva căruia-i contează să te vadă întoarsă acasă.
După trei săptămâni am stat la oficiul stării civile. Eu, în rochia găsită dimineața, el, în costumul vechi, cu miros de naftalină și amintiri. Martorii erau vânzătoarea de la magazinul din colț și soțul ei, care țineau râsul sub control.
Puteți să sărutați mireasa, a anunțat preotul. El ma sărutat pe obraz cu o intensitate ca și cum ar fi rupt o scrisoare sigilată.
De acolo, totul a curgă simplu: el se trezea la șase dimineața, făcea cele legendare cinci flotări, eu beau cafeaua de ieri și mă culcam târziu, după muncă.
Nu e cafea, e tortură, mormăia el.
Iar antrenamentele tale sunt o farsă sportivă, răspundeam eu.
Duminicile casa noastră se umplea cu miros de sarmale și hohote de râs. El povestea despre soția lui, pe care a iubit-o toată viața, și despre copiii care îl vedeau nu ca pe un părinte, ci ca pe o problemă. Până întro zi aceiași copii nu au năvălit în casa noastră cu acuzații:
Ea îl folosește! strigau.
Te aud perfect! a răspuns el din bucătărie. Și, apropo, cafeaua ta e mai proastă!
De ce vă căsătoriți? a întrebat fiica lui, privind cu ochi reci.
M-am uitat la el, care cânta în timp ce îmi turna cafeaua.
De ce? Pentru că nu sunt singură. Am pe cineva cu care să iau cina duminica, pe cineva căruia să-i spun: Sunt acasă. Am lângă mine pe cineva care se bucură de râsul meu. Este un păcat?
Ușa s-a închis cu zgomot, ca și cum ar fi pus un punct în argumentele lor. El a adus două cești.
Ei cred că am înnebunit.
Nu greșesc, am zâmbit.
Și tu ești nebună.
De aceea suntem o pereche ideală.
Cafeaua ta e tot otrăvă.
Antrenamentele tale-s desene animate.
Dar familia e familia.
Ne-am ciocnit ceștile, în lumina apusului, și în dragostea noastră falsăadevărată.
Șase luni au trecut și totul rămâne la fel: el se trezește din nou prea devreme, eu în continuare strică cafeaua, iar duminicile miroase a sarmale și fericire.
Nu regreti?
Nici o secundă, răspund eu de fiecare dată.
Poate unii vor numi căsnicia noastră falsă. Pentru mine e cea mai autentică întâmplare din viața mea.
Ilinca.
