M-am îndrăgostit de altul, dar am un copil și o adevărărată groază pe care nu îndrăznesc s-o mărturisesc…
La douăzeci și șase de ani, credeam că viața mea e asigurată. Trăiam de trei ani cu un bărbat și aveam un băiețel sprinten, Andrei, abia împlinit doi ani. Nu eram căsătoriți, dar împărțeam aceeași casă, pat și griji. Visam la un al doilea copil, la liniștea unei familii unde râsul copiilor nu încetează, iar dimineața bucătăria miroase a clătite proaspete. Dar viața nu urmează întotdeauna scenariul pe care-l scriem…
La câteva luni după naștere, am rămas din nou însărcinată. Am aflat întâmplător și, deși înfricoșată, m-am bucurat — poate Dumnezeu dăruiește! Dar bucuria n-a ținut. După primul cezarian, sarcina era riscantă. Doctorii au fost categorici: dacă o să nasc, s-ar putea să nu supraviețuiesc. Un ginecolog m-a privit șoptind: „Puteți alege viața copilului, dar să știți că poate fi ultima voastră alegere.” Am ales avortul.
După operație, m-am simțit goală — nu fizic, ci sufletește. N-am primit nici o alinare de la tatăl copilului. Nici măcar un cuvânt. Doar un rece „Așa e mai bine”, de parcă vorbeam despre schimbat un televizor, nu despre viață și moarte. Atunci am înțeles: sunt singură. De-a dreptul singură.
Începusem să intru seara pe un forum local. Nu pentru flirt, ci doar să uit. La început, vorbeam cu străini care dădeau replici goale, complimente prefăcute. Până într-o noapte, când el a scris. Un necunoscut. Vorbea simplu, fără subînțelesuri, doar cu căldură. Am rămas să vorbim până târziu. M-a întrebat dacă am Facebook. Am refuzat inițial, dar el a insistat blând: „Nu caut amuzament, ci suflet.”
A doua zi, i-am spus că trec cu mașina prin orașul lui — Orhei. Era la serviciu, dar a promis să iasă cinci minute. Și a ieșit. A coborât din mașină, m-a îmbrățișat ca pe o prietenă veche, apoi a plecat. Fără pretenții, fără speranțe. Doar privirea lui a rămas cu mine.
Seara, mi-a scris din nou. Am început să vorbim zilnic, ca și cum ne știam dintotdeauna. După o săptămână, ne-am întâlnit iar. De data asta, am rămas împreună. Am crezut că va dispărea după, ca toți bărbații. Dar dimineața, mi-a trimis mesaj primul. Ne-am văzut din nou, am închiriat o cameră la un hotel în Chișinău. Nu voiam să-l aduc acasă, unde locuisem cu fostul.
Au trecut două săptămâni. Simt cum mă îndragostesc cu adevărat. Inima-mi zbate când sună, zâmbesc ca o adolescentă la glasul lui. Vreau alături de el cafeluța de dimineață, călătorii, vorbe-n nopți. Am redescoperit gustul de a trăi.
Dar acum mă tem. Dacă se îndrăgostește cu adevărat? Dacă va vrea un copil? Cum să-i spun că nu mai pot rămâne gravidă? Că doctorii m-au avertizat — următoarea naștere m-ar putea omorî?
Mi-e teamă să mă destăinuiesc. Nu vreau să distrug ce abia începe. Nu vreau să rămân iar singură. Oare va înțelege? Bărbații doresc urmași. Ei vor ca femeia iubită să le dea un fiu sau o fiică. Iar eu… nu pot.
Mă gândesc uneori să plec acum, înainte să fie prea târziu. Dar apoi primești un mesaj vocal: „Bună dimineața, frumoaso”, și zidurile hotărârii se năruie ca un castel de nisip.
Spuneți-mi, ce să fac? Cum să mărturisesc iubitului că nu-i pot da un copil? Merită să-mi ascund inima din pricina unei prăbușiri pe care n-am putut s-o prevăd?..
