M-am îndrăgostit la 70 de ani. Copiii mei mi-au zis că ar fi o rușine.
La șaptezeci de ani, omul crede că a gustat deja tot ce are viața de oferit. Cafeaua de dimineață. Fotoliul de lângă fereastră. Romanele pe care le-ai citit de două-trei ori și tot le recitești, fiindcă memoria nu mai e ce-a fost odată. Liniștea care rămâne după o căsnicie de patruzeci de ani, când unul din voi pleacă primul.
Acea liniște o cunoșteam de trei ani. Trei ani cu o bucătărie pustie, cine pentru o singură persoană și discuții cu pisica, ca și cum ar fi psihologul meu. Apropo, pisica n-a fost niciodată un terapeut bun. Nici nu răspunde vreodată și adoarme tocmai când ajung la partea cea mai importantă.
Și exact atunci când viața, cu binecunoscuta-i lipsă de delicatețe, mi l-a scos în cale pe un bărbat de șaptezeci de ani, nu eram deloc pregătită. Absolut deloc.
S-a întâmplat la Târgul de carte din Chișinău. Marți. Ploua mărunt. Aveam pe mine cel mai hidos impermeabil al meu bej, acela care pare cumpărat dintr-un magazin de recuzită pentru babete. Căci de acolo era, de fapt. Atunci mi s-a părut o idee bună.
El stătea în fața unei tarabe cu cărți vechi, cu ochelarii pe vârful nasului și cu o carte deschisă în mână, pe care însă nici nu o citea. Privea în gol, parcă făcând calcule despre vârsta universului. Sau poate doar ce va mânca la cină, cine știe, căci la bărbați nu poți fi niciodată sigură.
M-am apropiat, fiindcă niciodată nu am știut să stau locului, și am zis:
Spune-mi, cartea asta îți vorbește, sau tu ei?
A tresărit atât de tare, de era să-și piardă ochelarii. I-a prins cu o mână, a râs cu cealaltă și s-a uitat la mine ca la cea mai amuzantă ființă pe care a văzut-o în ultimii douăzeci de ani. Poate chiar eram. Douăzeci de ani fără râs sunt grei de dus.
Ea-mi vorbește mi-a zis. Dar eu nu o ascult.
Și atunci am simțit acel ceva ciudat. Nu în inimă pe aceea nu o mai duc la viteze mari de fiică-mea. Ci în stomac. Ca și cum cineva făcea o omletă mare acolo, fără să mă întrebe.
I-am propus să mergem la o cafea. A zis da. Nu știu cum, în patruzeci de secunde, am ajuns de la vorbim despre o carte la ieșim la cafea dar așa-i viața când n-ai ce pierde.
Cafeaua a durat trei ceasuri.
Trei ceasuri în care am aflat că-l cheamă Ilie, că e văduv, că are doi fii care se poartă cu el ca și cum ar fi un aparat de bucătărie pe care nu știu unde să-l așeze, și că toată viața n-a știut să gătească nimic altceva decât ouă bătute.
Ouă bătute? l-am întrebat. Și cu ce anume?
Cu ce se găsește.
Ilie, asta nu-i gătit. Asta-i supraviețuire.
A râs de s-a scuturat toată cafeneaua și a vărsat cafeaua. Atunci am gândit: e o tărăboanță omul ăsta, dar măcar e una haioasă. La șaptezeci de ani, asta contează enorm.
Ne-am mai întâlnit de trei ori, până să le spun copiilor mei. Nu de rușine, ci ca să fiu pregătită, ca pentru un drum lung și greu. Mi-am ales bine vorbele și mi-am pus acel chip de nu mă clintiți.
A venit duminica. Noi, toți trei, la masa din sufragerie. Băiatul cel mare făcuse friptura cu o sfințenie demnă de pomenit. Mâncarea, bună. Vinul mediocru, dar l-am băut. Și, la momentul potrivit, între felul doi și desert, am zis:
Apropo ies cu cineva.
A urmat o tăcere atât de groasă, de puteai să o tai cu cuțitul.
Fiica mea a reacționat prima. A deschis gura. A închis-o. A deschis-o din nou.
Mamă mi-a zis cu tonul acela de parcă eram copil mic. Asta nu poate fi pe bune.
De ce să nu fie?
E rușinos, zise băiatul, privind lung în farfurie. Lumea vorbește.
Atunci m-am ridicat.
Dragul mamei, care lume? Azi am stat de vorbă cu Tanti Stela, cu doamna de la brutărie și cu câinele din parc. Niciunul nu părea scandalizat. Câinele chiar era fericit pentru mine.
Încă o tăcere. Mai scurtă.
Și să știți încă ceva am continuat, turnându-mi încă un pahar de vin. Dacă îmi mai ziceți o dată că e rușinos, îl chem la masă aici. În fiecare duminică. Cu omleta lui cu tot.
Băiatul meu s-a înecat cu apă.
Fata și-a ascuns fața în palme.
Iar eu, cu tot demnitatea de care e în stare o femeie de șaptezeci de ani îmbrăcată în pardesiul bej, am zâmbit și chiar în seara aceea l-am sunat pe Ilie.
Ilie, l-am întrebat. În afară de omletă, știi să gătești altceva?
Tu ce crezi că mi-a răspuns?
