M-am îndrăgostit la 70 de ani. Copiii mei mi-au spus că e rușinos.
La șaptezeci de ani ai impresia că ai gustat toate aromele vieții. Cafeaua aburindă dimineața. Fotoliul drag de lângă geam. Romanele pe care le-ai citit de trei ori, dar tot le recitești, fiindcă memoria nu mai e ce-a fost. Liniștea care rămâne după o căsnicie de patru decenii, atunci când unul pleacă.
Eu am cunoscut această liniște timp de trei ani. Trei ani cu bucătărie pustie, cine pregătite doar pentru mine și dialoguri interminabile cu motanul, ca și cum ar fi psiholog. Motanul, apropo, e un psiholog groaznic. Niciodată nu răspunde cum trebuie și adoarme fix când ajung la partea cea mai importantă.
Și tocmai când viața, cu obișnuita ei lipsă de delicatețe, mi-a scos în cale un bărbat la șaptezeci de ani, eu nu eram pregătită. Deloc.
Era la Târgul de Carte de la Chișinău. Marți. Afară ploua mocnit. Eu purtam cea mai urâtă pelerină de ploaie, cea bej, care părea cumpărată de la un magazin de costume pentru doamne vârstnice. Și chiar de acolo o luasem. În ziua aia mi s-a părut o idee bună.
El stătea la o tarabă cu cărți vechi, cu ochelarii pe vârful nasului și o carte deschisă pe care evident nu o citea. Privea fix în gol, de parcă încerca să calculeze vârsta Universului sau ce să mănânce deseară. La bărbați nu prea știi niciodată.
M-am apropiat, fiindcă nu-s omul care poate sta locului, și am zis:
Spune-mi, cartea asta îți vorbește ție, sau tu îi vorbești ei?
S-a speriat atât de tare că ochelarii i-au fost gata să cadă. I-a prins cu o mână, cu cealaltă a râs și m-a privit de parcă aș fi fost cel mai nostim lucru din ultimii douăzeci de ani. Poate chiar eram. Douăzeci de ani fără râs e mult.
Ea îmi vorbește, zise el. Dar eu nu prea ascult.
Și chiar atunci am simțit ceva straniu. Nu în inimă pe aceea nu o mai țin la turație mare. Ci în stomac. O zăpăceală. Parcă cineva se apucase să bată o omletă spaniolă înăuntru, fără să mă întrebe.
L-am invitat la o cafea. El a zis da. Nici acum nu știu cum am ajuns, în patruzeci de secunde, de la vorbim despre o carte la mergem la o cafea, dar așa e viața când n-ai nimic de pierdut.
Cafeaua a ținut trei ceasuri.
Trei ceasuri în care am aflat că îl cheamă Ion, că e văduv, că are doi băieți care se poartă cu el ca și cum ar fi un frigider vechi de care nu știu unde să-l pună, și că toată viața n-a știut să gătească decât ouă jumări.
Ouă jumări? cu ce? am întrebat eu.
Cu ce se găsește.
Ioane, asta nu e gătit. E supraviețuire.
A râs atât de tare că a vărsat cafeaua. Și m-am gândit: bine, omul ăsta e o zăpăceală totală, dar e o zăpăceală veselă. Și la șaptezeci de ani, asta contează enorm.
Ne-am mai văzut de trei ori până m-am decis să le spun copiilor. Nu de rușine. Ci ca pregătire de luptă. Ca și cum îți faci valiza pentru un drum greu. A trebuit să repet în minte cuvintele și să învăț privirea nu mă convingeți voi pe mine.
A venit duminica. Ședeam toți trei la masă. Băiatul meu cel mare gătise friptura cu o pasiune aproape religioasă. Mâncarea era foarte bună. Vinul mediocru, dar eu l-am băut oricum. Și exact la momentul potrivit, între felul doi și desert, am zis:
Apropo… ies cu cineva.
A urmat o tăcere. Atât de densă că o tăiai cu cuțitul.
Fiica mea a reacționat prima. A deschis gura. A închis-o. A deschis-o din nou.
Mamă, a spus cu tonul cu care vorbești unui copil. Nu cred că vorbești serios.
Dar de ce nu?
E… rușinos, s-a băgat fiul meu, privind fix în farfuria lui. Lumea vorbește.
Atunci m-am ridicat.
Dragul meu, am spus calm. Care lume? Că azi am vorbit cu vecina, cu doamna de la brutărie și cu câinele din parc. Nimeni nu părea deranjat. Câinele chiar părea bucuros pentru mine.
Altă tăcere, mai scurtă.
Și încă ceva, am continuat turnându-mi vin. Dacă mai ziceți o dată că e rușinos, îl chem pe Ioan aici la prânz, în fiecare duminică. Cu ouăle lui jumări.
Fiul meu s-a înecat cu apă. Fiica și-a ascuns fața în mâini.
Iar eu, cu toată demnitatea pe care o poate avea o femeie de șaptezeci de ani cu o pelerină bej, am zâmbit și, chiar în aceeași seară, l-am sunat pe Ion.
Ioane, l-am întrebat. În afară de ouă jumări, mai știi să faci și altceva?
Tu ce crezi că mi-a răspuns?
