M-am căsătorit acum șase luni și de atunci e ceva care nu-mi dă pace.
Nunta noastră a fost într-o grădină veche, lângă Orhei. Muzica răsuna tare, luminile dansau deasupra mahalalei, oamenii dansau și râdeau. La un moment dat, simțind că mă sufoc, am ieșit din sala principală să iau aer. Din depărtare, i-am zărit pe cel mai bun prieten al meu și pe soția mea, Lăcrămioara, stând în apropierea grupului sanitar, departe de ceilalți.
Nu vorbeau ca doi oameni care glumesc la o nuntă. Gesturile ei erau încordate, își tot frământa mâinile. Chipul lui era tras, maxilarul încleștat. Muzica acoperea aproape tot, dar încordarea dintre ei era limpede.
M-am apropiat încet, să nu mă observe. Apoi, când am fost atât de aproape încât să aud clar, prietenul meu a spus, apăsat:
Tema asta nu se mai discută.
Vocea lui era tăioasă. Rece ca piatra.
Atunci m-au văzut. I-am întrebat, încercând să-l joc pe prostul, despre ce vorbesc atât de serios.
Au încremenit o clipă. Prima, Lăcrămioara a reacționat – a spus, râzând forțat, că nu e nimic, niște prostii. Prietenul meu, Dan, s-a grăbit să adauge că s-au certat pe o prostie la o carte sau un pariu; el propusese ceva, ea nu voise și gata. Explicații rapide, trunchiate, fără niciun detaliu.
Au schimbat vorba pe loc și s-au întors în sală, de parcă totul ar fi fost perfect obișnuit.
Restul serii am încercat să păstrez atmosfera festivă. Am dansat, am ciocnit pahare de vin moldovenesc, am dat mâna cu rudele și cu nașii. Dar, de fiecare dată când îmi cădeau ochii pe ei, îi vedeam distanți. Nu își mai vorbeau și se evitau cu privirea. Și, în fața mea, nu și-au mai spus o vorbă.
N-am zis nimic atunci.
Viața a mers mai departe după nuntă. Am început viața în doi cu Lăcrămioara. Ne întâlnim în continuare cu Dan și partenera lui; petreceri, zile de naștere, seri la vin și vorbă. Niciodată n-a pomenit nimeni nimic despre ce s-a petrecut atunci. Nicio discuție ciudată, nici mesaje suspecte, nimic concret de care să mă agăț.
Doar momentul ăla.
Dar momentul ăla nu m-a părăsit. Formula exactă. Tonul. Felul în care s-au grăbit să pună capăt discuției. Modul în care au reacționat când am apărut.
N-am nicio probă. Nu am capturi de ecran, nu am martori, nu am mărturisiri. Doar acea ceartă din ziua nunții mele și sentimentul tăios că am dat buzna peste ceva care nu ar fi trebuit să-l aud.
Au trecut șase luni și încă mă gândesc la asta în fiecare seară. Nu am acuzat pe nimeni de nimic.
Și mă macină un singur gând:
Ce faci cu o astfel de bănuială, când n-ai nimic concret doar senzația că în ziua aia s-a întâmplat ceva ce nu vei afla niciodată?
