22 decembrie
Stăteam în pijamale, la ora trei după-amiază, ronțăind fulgi de porumb direct din cutie, când am auzit cheia rotindu-se în broască.
Of, Doamne. Oana încă mai avea cheie.
Dar nu era Oana. Era Iuliana cu doi uriași trolleri și cu ghiozdanul ei de la facultate în spinare.
Salut, tati.
Mi-a scăpat cutia din mâini pe covor.
Iuliana? Ce?
Mă mut la tine. Și-a lăsat bagajele cu zgomot. Adică, doar dacă vrei. Dacă nu, e cam ciudat că deja le-am cărat până aici.
M-am ridicat de pe canapea așa de brusc, încât mi s-a făcut capul varză.
Să te muți? Mama ta știe?
Cum să nu. Am avut deja discuția. A făcut semne de ghilimele cu degetele. I-am spus că vreau să locuiesc aici. Că asta a fost mereu casa mea. Oana a plâns, am plâns și eu, a ieșit o telenovelă. Dar a înțeles.
Dar
Tati. S-a uitat la mine cu privirea ei serioasă, aceea de când era mică și cerea cu adevărat ceva important. Mama are un nou început, un apartament minimalist, în care totul e alb și te temi să atingi ceva. Tu ai casa asta, unde pot să-mi las cana de cafea oriunde, fără să intre cineva în panică.
Hei, eu chiar fac curat.
Sigur. De aceea avem trei căni în sufragerie.
Avea dreptate. În bucătărie mai erau cel puțin încă șase.
Și, în plus, spuse Iuliana, dezbrăcându-și paltonul cine altcineva să aibă grijă să nu trăiești doar cu mâncare chinezească și tristețe?
Am râs, cu nodul acela ciudat în gât.
Mănânc cu bețișoarele. Se pune drept skill.
Se pune la supraviețuire minimă, nu la trai decent.
A trecut glonț pe lângă mine și s-a dus să inspecteze bucătăria.
Ok, e mai rău decât credeam. A deschis frigiderul. Sos de soia, trei beri iaurt expirat? Tati, e trist.
Iaurtul e expirat doar de vreo două săptămâni.
Scrie martie pe el.
…Martie a fost acum două… ai dreptate.
S-a întors spre mine cu mâinile-n șold, exact ca atunci când era mică și mă punea să îi desfac codițele.
Mâine mergem la supermarket. Azi comandăm pizza, ca niște oameni civilizați. Mai ai numărul de la locul acela unde pun extra cașcaval?
Da, pe apelare rapidă.
Normal că da.
Cât așteptam pizza, a inspectat casa ca un agent imobiliar.
Camera ta e dezastru, dar a mea e la fel ca înainte. A zâmbit larg intrând în camera ei de când era copilă. Ai lăsat până și posterele mele oribile din liceu.
Tu le-ai pus. Nu mă ating de nimic ce e al tău.
A tăcut, privind pereții, pozele, biroul cu grămada de cărți vechi.
Știi ce-i ciudat? Oana mi-a zis să aranjez cum vreau eu la ea în apartament. Să te simți acasă, mi-a zis. Dar s-a așezat pe pat aici deja e pe gustul meu, deja e al meu.
M-am pus lângă ea.
Iuliana, nu trebuie să rămâi din milă. Mă descurc, serios.
Ești prost, tati. M-a lovit ușor peste umăr. Eu sunt aici pentru că, atunci când aveam un an și jumătate și am început să merg, tu m-ai prins în brațe. Pentru că atunci când aveam coșmaruri, mă lăsai să dorm cu tine. Pentru că la absolvire tu ai plâns mai rău decât mine.
Nici chiar așa mult.
Tati, ai consumat jumătate de pachet de batiste.
Am… alergie la emoții, probabil.
A zâmbit, și-a pus capul pe umărul meu.
Tu ești tatăl meu. Nu cel care mi-a dat jumătate din ADN, ci cel care mi-a dat tot restul. Și dacă tot ai casa asta mare și mănânci fulgi de porumb cu pijamaua pe tine, crezi că te las așa? Nicio șansă.
Mi-a tremurat vocea.
Te iubesc, puiule.
Te iubesc și eu, bătrânule. Dar serios acum, mâine facem curat. E un miros dubios aici.
Ajunul Crăciunului a venit, iar Iuliana s-a ținut de cuvânt. M-a dus cu forța la supermarket.
O să gătim o cină adevărată, fără mâncare la cutie.
Dar tradiția
Noua tradiție e mâncare gătită. Hai!
Am cumpărat de toate, Iuliana arunca în coș cu o viteză suspectă.
Noi știm să gătim toate astea? am întrebat.
Cu internetul și curajul, sigur că da.
N-a fost chiar așa.
Curcanul a ieșit crud la mijloc și ars pe dinafară. Piureul era ca pasta de lipit. Legumele, scrum.
Ne-am uitat la masă, fără cuvinte.
Ei, zice Iuliana tot timpul putem…
Comanda chinezesc?
Comandăm chinezesc.
Am mâncat direct din cutii, râzând de catastrofa noastră gastronomică, și a fost cel mai vesel Ajun pe care l-am trăit de luni bune.
Știi ceva? am zis. Cred că asta devine noua noastră tradiție.
Încercăm să gătim ceva pretențios, eșuăm glorios, apoi comandăm chinezesc.
Perfect.
După masă, Iuliana a scos o cutiuță mică.
Poftim. Cadoul tău.
Era o cheie, cu un breloc făcut de mână, pe care scria Acasă.
O copie după cheia mea. Oficial, aici e casa mea acum. A zâmbit. Cam strâmbă, dar făcută cu dragoste.
Am strâns-o tare în brațe.
Perfect.
Hei, mă sufoci!
Taci și lasă-mă să mă bucur de moment.
A râs și m-a ținut la piept.
Mulțumesc pentru tot, tati. Pentru cei optsprezece ani. Pentru că nu ai plecat niciodată. Pentru că ești tu.
Și eu îți mulțumesc. Pentru că ai ales să rămâi.
Întotdeauna.
În noaptea aceea am stat treaz, privind cheia cea nouă.
Oana a plecat și a durut.
Dar Iuliana a rămas.
Și, pentru mine, asta a fost totul.
