M-am întors acasă mai devreme
Ești la stație? vocea soțului meu, Nicolae, suna aproape isteric. Chiar acum? De ce nu m-ai anunțat? Stabilisem că vii joi!
Am vrut să-ți fac o surpriză, m-am încruntat. Nicu, nu pari deloc bucuros… Sunt obosită, vai de mine. Hai coboară să mă iei!
Așteaptă! deodată a țipat el. Nu veni încă. Adică vino, dar… Maria, uite, acasă e gol-goluț. Am mâncat tot ce era ieri.
Uite ce zic: treci pe la non-stopul din colț, știi tu care, ia ceva carne, vită bună dacă găsești.
Geanta grea apasă așa pe umărul meu încât am scăpat un oftat necontrolat.
Durerile ascuțite de spate, care mi-au devenit prietene de două luni încoa, mi-au săgetat șira spinării până spre coccis.
Am lăsat bagajele jos, pe asfaltul ciobit al stației din fața blocului.
Am tras aer adânc, ținând mâna pe vârful burții.
Copilul din mine dădea din picioare supărat. Șase luni de sarcină nu-s de glumit, mai ales când, cu gând să îți bucuri soțul, te întorci de la părinți cu trei zile înainte de termen.
Mi-era așa dor, încât ultimele zeci de kilometri cu autobuzul îi număram după stâlpi.
Mă întrebam cu ce se ocupă Nicu. Nici n-avea habar, probabil, că sunt aici, la zece minute de apartament.
Drumul până la scara blocului părea fără sfârșit.
Janta, plină cu bunătăți de acasă borcane cu dulceață, slănină, mere grele părea să cântărească o tonă.
După vreo cincizeci de metri, am simțit că nu mai pot. Spatele mă lăsa cu totul.
Am scos telefonul și l-am sunat pe Nicolae.
Nicuță, bună… am șoptit când a răspuns.
Maria? S-a întâmplat ceva? l-am simțit speriat.
Nu, nimic, dragule. Am venit!
Sunt la stație, chiar în fața blocului. Te rog, vino să mă iei.
Bagajele sunt prea grele, mama mi-a pus o grămadă…
O pauză ciudată s-a lăsat. Am verificat ecranul să văd dacă s-a întrerupt convorbirea.
Ești la stație? vocea lui Nicu urca la altă octavă. Chiar acum? De ce nu mi-ai spus? Ne-am înțeles pe joi.
Voiam să te surprind, m-am încruntat. De ce nu te bucuri? Sunt ruptă de oboseală. Hai vino repede!
Stai! s-a apucat să strige iar. Nu veni… Adică vino, dar… Maria, ascultă, e gol tot în casă! Am terminat tot ce era aseară.
Uite ce zic: intră la non-stopul de lângă bloc, ia niște carne de vită bună.
Azi am luat o zi liberă, am vrut să pregătesc o masă ca lumea, să te primesc omenește.
Ce carne, Nicu? m-am blocat. Auză-mă, sunt însărcinată, în luna a șasea, cu două geamantanuri, abia mă țin pe picioare!
Spatele mă omoară! E destulă cartof și ouă acasă.
Vino să mă iei, mi-e foame, vreau doar să mă întind.
Nu înțelegi, Maria, am început să fac ordine, nu pot lăsa baltă totul! Hai, fă un mic efort, ia și carne, și niște cartofi mai proaspeți, cei de acasă s-au veștejit.
Rogu-te, o rogi pe cineva să te ajute cu plasele, sau iei încet… Hai, te rog, pentru noi facem asta! Eu mai pregătesc câteva în casă.
M-am uitat la palmele roșii, strivite deja de mânerele bagajelor. Un val amar mi s-a ridicat până-n gât.
Nicolae, ești întreg la minte? vocea mi-a tremurat. Tu chiar îmi ceri mie, însărcinată fiind, să mă duc în magazin după carne doar ca să-ți gătesc?
Dar tu nu poți coborî să vii la mine?
Măi, ce nu înțelegi… am început să fac ordine! Dacă ies acum din casă, stric totul.
Maria, e pentru noi. Ia cam opt sute de grame de vită și o plasă mică de cartofi, cea în plasă de plastic.
Eu te aștept, hai că nu mai durează!
Mi-a închis telefonul din scurt, iar eu am rămas cu ochii la ecran.
Nu-mi venea să cred. Aș fi izbucnit în plâns acolo, sub lumina rece a felinarului.
În loc de îmbrățișare și pat cald un drum la raionul de carne.
Poate chiar vrea să facă ceva deosebit, mi-a trecut prin minte.
Am oftat, am ridicat din nou bagajele și, șchiopătând, am pornit spre magazin.
***
Mă târam printre rafturi, văzând privirea miloasă a casieriței, trezită de la ora asta prea devreme.
Carnea de vită grea, iar plasa de cartofi de-a dreptul imposibil de cărat.
Când am ieșit din magazin, nu-mi mai simțeam mâinile. Degetele îmi erau ca niște cârlige rigide.
Telefonul a sunat iar.
Ai cumpărat? Nicolae era încântat.
Am luat, am zis printre dinți. Sunt la scară. Deschide-mi.
Stai! aproape a țipat. Nu urca! Așteaptă pe bancă. Zece minute și gata.
Faci mișto de mine?! am țipat, fără să-mi pese de lumea care trecea. Nicolae, nasc aici pe bancă de nervi! Care zece minute? Mi-s picioarele umflate, mă dor de nu mai pot!
Surpriza nu-i gata! se ținea de-al lui. Dacă intri acum, strici totul. Să stai pe bancă, să iei aer proaspăt.
Cinci minute, Maria, jur! Închid, să nu pierd timpul!
Am căzut pe banca veche de lângă scara blocului. Plasele au bubuit jos.
Aș fi aruncat pachetul cu carne sus, la etajul trei.
Au trecut zece minute. Douăzeci. Eu stăteam acolo, cu burta cuprinsă de brațe, simțind cum în interior clocotește tot.
Ce putea să facă sus? Flori peste tot? Mic dejun la lumina lumânării? Un lăutar pe hol?
Nimic nu putea merita să mă țină în frig, după o noapte fără somn și un drum așa greu.
După treizeci și cinci de minute, ușa scării scârțâie.
Nicu a apărut. Derutat, transpirat tot, cu părul vâlvoi, purtând tricoul cu spatele în față.
A, stai aici! a zâmbit strâmb, luând bagajele. Ce-i așa rău? Vezi ce soare e… sau mă rog, hai, intră repede!
De ce miroși a spirt și detergenti de la un kilometru? m-am uitat strâmb, urcând greu sprijinită de balustradă.
O să vezi! mergea vesel către lift.
Am urcat. Cu un gest triumfător, Nicu a deschis ușa larg, așteptând aplauze.
Am intrat: m-a lovit un miros de clor și aer de mare ieftin, de la odorizant.
Am pășit prin camere, bucătărie, baie.
Totul era curățat și neobișnuit de gol.
Ce era pe scaune dispăruse, covorul aspira (mai erau urme umede ici și colo), praful șters.
Statuetele mele mici, de obicei răsfirate, zăceau înghesuite într-un colț.
Ei, ce zici? Nicolae sclipea de mândrie. Cum ți se pare, Maria? Surpriză!
M-am întors spre el.
Atât? am întrebat încet.
Cum atât? a făcut ochii mari și aproape s-a așezat jos. Maria, te-ai uitat? Trei ore am muncit aici!
Am spălat podelele peste tot, chiar și sub canapea!
Toată vesela curată, vasul de toaletă e lună.
Voiam să găsești totul curat, să nu ridici nimic.
De când ai intrat în magazin m-am grăbit ca un apucat.
Simțeam un nod în gât.
Deci pentru asta… mi-am închis pleoapele ca să nu izbucnesc în lacrimi. Ca să freci podeaua, m-ai pus să cumpăr carne? Nu m-ai așteptat la stație, că ai dat cu mopul?
Da! a ridicat din umeri. Am vrut să-ți arăt că pot și eu să fac ceva pe-acasă. Tot timpul zici că nu pun mâna.
Ai venit mai devreme, nu eram gata! Trebuia să găsesc repede o scuză; așa am câștigat timpul să termin.
Și tu, în loc să-mi mulțumești, te uiti la mine de parcă aș fi scuipat în ciorba ta.
Ești nebun, Nicolae? am strigat, izbucnind într-un hohot isteric. Nu mă interesează podeaua ta curată!
Mă doare spatele, am cărat plase grele pe frig!
Sunt însărcinată, pricepi? ÎNSĂRCINATĂ!
Aveam nevoie să-mi iei mâna, să mă conduci, nu să dai cu mopul obsesiv…
Nicu s-a făcut roșu ca focul. A aruncat cârpa lui direct în chiuvetă.
Ha! Iar începe… a început să urle. Niciodată nu-ți convine! Eu, ca prostu, de la cinci dimineața, fac curat, surpriză îți pregătesc. Intră și începe să țipe!
Ai văzut cât e de curat? Nici la nuntă n-a fost așa.
Dar la ce-mi trebuie așa curățenie? Cu prețul ăsta? abia mai răsuflam. M-ai ținut în frig jumătate de oră!
Mă dor picioarele! M-ai pus să iau carne și cartofi când abia mă țineam pe picioare! Asta nu-i surpriză, e bătaie de joc!
A, bătaie de joc? se agita Nicolae, plimbându-se ca leul prin bucătărie. Iartă-mă că nu-s perfect! Altă femeie s-ar fi bucurat: uite, bărbatul a dat cu mopul!
Tu numai la tine te gândești! Vai, burta mea, vai spatele!
Poate că și eu sunt obosit! N-am dormit toată noaptea, te-am așteptat, mi-am bătut capul cu ce să te bucur.
Mi-am pus palmele la față.
Tu chiar nu înțelegi. Ai pus confortul copilului sub plinta curată, am plâns.
Ce legătură are plinta? a urlat Nicolae, lovind masa cu pumnul. Tu ai stricat surpriza! Dacă veneai joi, totul era gata, intrai în casă lună.
Dar nu, ai venit noaptea, și acum sunt eu vinovat!
Ești nerecunoscătoare, atât am de spus.
A trântit ușa dormitorului în urma lui.
Copilul mi-a dat și el un ghiont în burtă. M-am prăbușit pe un scaun, cu ochii pe punga de carne rămasă pe masa nepusă la loc.
Mă simțeam rău fizic. Amețită, cu greață.
După zece minute a deschis un pic ușa:
Să fac carnea, sau nici nu mai mănânci, ca să mă pedepsești?
Nu vreau nimic, Nicolae, am spus încet, fără să privesc. Lasă-mă. Vreau să dorm.
Bine, să dormi! și iar a trântit ușa.
Tremurând, am mers la baie. În oglindă m-am văzut palidă, cu cearcăne, părul ciufulit.
Mi-am adus aminte cum, în autobuz, visam cum mă va lua Nicu în brațe, cum va zice: Slavă Domnului că ai ajuns.
Ei, da… M-a luat…
Când am ieșit din baie, a început din nou scandalul. A urlat la mine și a aruncat spre mine pachetul cu carne.
Am ieșit din casă așa cum eram noroc că n-apucasem să mă schimb.
M-am întors din nou la părinți.
***
Toată familia a sărit să mă împace: și socrii, și cumnata, și rude mai îndepărtate.
Iar Nicolae mă suna des, rugându-mă să revin.
Dar pentru mine era clar: așa soț nu-mi trebuie, divorțul era hotărât.
Ce-mi folosește un bărbat care pune curățenia casei mai presus de sănătatea copilului nostru?
