S-a întors acasă mai devreme
Ești la stație? vocea soțului abia nu i-a sărit în falset. Chiar acum? Dar de ce nu m-ai sunat? Parcă ne-am înțeles pe joi!
Vroiam să-ți fac o supriză, a bombănit Dorina. Mitică, dar tu nu pari prea fericit. Am obosit ca o cârtiță bătrână. Hai, ieși!
Stai! a răcnit el brusc. Să nu vii acasă. Adică, vino, dar… Uite, Dorino, la noi acasă bate vântul, doar pereții mai sunt. Ieri am terminat tot din frigider.
Uite ce zic: intri acum puțin la non-stop, la cel de după colț. Cumpără carne, ceva vițelă bună.
Sacoșa grea i-a smucit umărul atât de tare, că Dorina a scos un sunet ciudat.
Durerea de șale, tovarășă loială încă din ultimile două luni, a împușcat-o până la vertebre.
A așezat cu grijă traista pe asfaltul macaronsit al stației.
Dorina a oftat, apăsând palma peste burtă. Copilul dinăuntru s-a zbătut indignat. Luna a șasea nu-i joacă. Făcuse pe eroina și s-a întors de la părinți cu trei zile mai devreme ca să-și surprindă bărbatul.
I-a fost atât de dor, încât a numărat literalmente stâlpii celor din urmă o sută de kilometri cu autocarul.
Oare ce face Mitică? Nici nu cred că bănuie că-i la doar zece minute de casă!
Drumul până la scara blocului părea fără sfârșit.
Sacoșele, pline de bunătăți de la mama borcane de dulceață, slănină, mere țesulate trăgeau de mâini de parcă erau pline cu bolovani.
După vreo cincizeci de metri, Dorina a înțeles: nu le poate duce. O să-i cadă spatele.
Scoate telefonul și-l sună pe al ei.
Mitică, bună, a șoptit când el răspunse, evident speriat.
Dorina? Ce-ai pățit? a început el.
Nimic, bre, liniștește-te! Am venit! Sunt la stație, în față la noi. Ieși, te rog, după mine. Sacoșele-s ditamai, mama le-a îndesat de toate
În telefon tăcere criogenată. Dorina chiar a verificat dacă nu s-a terminat convorbirea.
Tu ești la stație? glasul lui Mitică s-a subțiat iar. Acum-acum? De ce nu ai spus nimic? Parcă pe joi ne-am înțeles!
Vroiam să vezi ce hilar e să ai surprize în viață, a încruntat fruntea Dorina. Mitică, nu pari deloc entuziasmat. Eu am obosit ca un cal la cules. Hai, ieși, măcar atât!
Așteaptă! urlă el. Nu veni. Adică vino, dar Dorina, ascultă, în frigider e pustiu. Ieri am terminat și salamul și ouăle.
Poți merge la non-stopul de după colț, să iei ceva carne? Vițelă bună, să fie, nu orice Eu azi am luat liber, am zis să fac masă mare, să te primesc ca lumea.
Care carne, Miti? Dorina era deja confuză. Tu mă auzi? Sunt gravidă, în luna a șasea, cu două sacoșe uriașe stau în stradă!
N-am spate să mai car! Avem cartofi, ouă, ce vrei atâta carne? Vino, fară fasoane, doar vreau să ajung și să mănânc, să mă întind.
Nu-nțelegi, Dorino, perora el, într-o viteză amețitoare. Vreau să fie perfect. Ce mare lucru să iei carne? E magazinul la doi pași. Ia și cartofi noi, ai noștri s-au zbicit de tot. Mai roagă pe cineva, sau, las că le duci încet… Te rog! O facem pentru noi! Eu merg până pregătesc tot.
Dorina se uită la palmele înroșite de toartele genților. În pieptu-i un val amar și fierbinte.
Miti, ție chiar ți se pare normal? glasul îi tremura. Să mă trimiți, gravidă, după carne, pentru că ai chef să gătești?
Chiar nu poți coborî și tu? Nici tu nu vezi că n-are sens?
Eu deja am început… cum ar veni… pregătirile! Dacă ies acum, stric totul.
Dorino, te rog, numai de dragul meu. Te-am așteptat!
Ia niște vițelă, 800 de grame, și un săculeț mic de cartofi, din ăia la plasă.
Hai, eu te aștept!
A închis. Dorina privea ecranul negru. Mintea-i era încremenită. I-ar fi venit să plângă acolo, sub lumina slabă a felinarului, pe banca pustie din fața blocului.
În loc de îmbrățișări și pat cald tura la vitrina cu carne.
Poate chiar a pus ceva la cale? îi fulgeră gândul.
A oftat, a apucat iar sacoșele și, legănându-se ca o rață, s-a târât la magazin.
***
Dorina împingea căruciorul printre rafturi, iar casiera, care dormea în picioare, o arcuia cu o privire mustrătoare.
Carnea de vițel părea să aibă plumb în ea, iar plasa de cartofi era din platină pură, după cum îi simțea greutatea.
Ieșind din magazin, nu-și mai simțea palmele. Degetele i se făcuseră cârlige.
Sună iar telefonul.
Ai luat? întreabă Mitică, vesel nevoie-mare.
Am luat, scrâșnește Dorina. Sunt la scară. Deschide.
Stai! țipă iar soțul, de data asta isteric. Nu urca! Așteaptă pe bancă. Zece minute doar, jur.
Faci mișto de mine? Dorina își pierdu cumpătul, ignorând privirile puținilor vecini rătăciți pe alee. Mitică, aici fac naștere de nervi! Care zece minute? Picioarele-mi vâjâie, nu mai pot sta!
Supriza nu e gata! insistă el, ca un măgar. Dacă intri acum, ai stricat tot. Stai pe bancă, inspiră aer. Cinci minute, Dorina, pe cuvânt! Îți închid, că pierd momentul!
A căzut grea pe banca de lemn de la scară. Sacoșele au aterizat cu zgomot.
Ar fi vârât carnea aia direct pe fereastra de la trei, de s-ar fi priceput la aruncat.
I-au trecut zece minute. Apoi douăzeci. Dorina stătea încleștând burta, cu tot universul clocotind înăuntru.
O vedea deja: intră în casă și? Un ocean de flori? Un mic-dejun cu lumânări? Un taraf?
Niciunul nu merita să stea așa ciuruită de frig și oboseală.
La minutul treizeci și cinci scârțâie ușa la bloc.
Mitică sare ca din pușcă. Arată de parcă abia a ieșit dintr-un meci cu mopuri: tricou pe dos, transpirație pe frunte, părul vâlvoi.
Aha, tot pe bancă ești! zâmbește fals, smulgând sacoșele. Off, ce față ai. Vezi ce frumos afară a, da, hai, hai!
Dar de ce miroși a detergenți pe o rază de un kilometru? s-a mirat Dorina, trăgându-se în sus pe balustradă.
O să vezi! părea entuziasmat până la aiureală luând ascensorul.
Ajunși sus, Mitică deschide ușa larg, gata să primească aplauze.
Dorina intră în hol și aproape își pierde cunoștința de la mirosul de clor și așa-zisul “breeze marin” din spray-ul ieftin.
Dă un tur prin casă. Ordine ca niciodată.
Dulapurile lustruite, covorul aspirat (pe ici, pe colo mai erau urme de ștergător), praf lipsă, bibelourile silite să se înghesuie într-un colț.
Ei, ce spui? Mitică sclipea ca 5 bani proaspăt bătuți. S-U-R-P-R-I-Z-Ă!
Dorina s-a întors la el.
Atât ai avut de gând? întreabă șoptit.
Cum adică “atât”? era să se lase la podea, atât de indignat. Dorino, tu vezi? Am muncit aici trei ore în șir!
Am spălat podele și sub canapea!
Am spălat vesela, closetul e lună!
Am vrut să ajungi și să te bucuri de curățenie, să nu ai nimic de făcut.
M-am rupt în figuri cât ai fost tu la magazin.
Un nod amar i s-a urcat Dorinei pe gât.
Deci pentru mopat… abia s-a stăpânit să nu izbucnească Pentru atâta lucru m-ai pus să târâi carne, să stau în frig?
Nici nu m-ai întâmpinat, că, vezi-Doamne, dădeai cu mopul?
Da, clar! a ridicat mâinile agitat. Am vrut să-ți arăt că pot și eu ceva pe-acasă. Mereu zici că nu fac nimic!
Acum ce să vezi, n-am prins ritmul, ai venit prea devreme! Trebuia să trag de timp să termin.
Și tu, în loc să-mi mulțumești, stai de parcă ți-am scuipat în borș.
Măi, ești cu mintea? vocea Dorinei s-a spart într-un râs aproape isteric. Păi ce-mi trebuie palatul, dacă mor pe scară cu sacoșele?
Mi-a omorât să mă aștepți, să mă duci de mână, nu să freci tu pe aici podeaua ca să-ți fotografiezi performanța!
Mitică a prins roșeața din plin, aruncând cârpa cât colo, în chiuvetă.
Iar începe! urlă el. Nu-ți convine niciodată nimic! Eu, ca prostul, de la cinci dimineața pe genunchi și ce primesc? Ispită de tipar.
Ai văzut ce lună e în casă? La nuntă n-a fost așa!
Și la ce-mi folosește luna dacă aproape am degerat în fața blocului? Dorina abia răsufla. M-ai pus să aștept jumate de oră.
Să car carne, să car cartofi, când eu abia merg! Ăsta e supriză sau pedeapsă?
Pedeapsă, zici? Mitică a început să roiască pe lângă masă gesticulând. Altă femeie ar fi sărit în sus de fericire: a făcut bărbatul curat și gata să gătească. Dar tu…
Numai tu exiști: Vai, burta mea, vai, spatele meu.
Și eu, ce, n-am obosit? N-am stat toată noaptea treaz să mă gândesc cum să te bucuri?
Dorina și-a acoperit fața.
Nici nu-ți dai seama, oftează ea printre suspine. Ai pus un prag de curat peste sănătatea copilului tău.
Ce treabă are pragul? Mitică iar a țipat, lovind cu pumnul în masă. Dacă veneai când ai promis, găseam totul pus la punct.
Așa ai intrat pe neașteptate și mie mi-ai stricat tot planul! Și tot eu sunt răul!
Ești nerecunoscătoare, Dorina! Pur și simplu nerecunoscătoare.
A zbughit spre dormitor, trântind ușa.
Copilul din burtă a mai dat un ghiont. Dorina s-a prăbușit pe scaun, privind pachetul cu carne rămas pe masă.
Nu-i mai era nici foame, nici bine. Doar greață.
După zece minute, ușa bucătăriei s-a întredeschis.
Să-ți fac totuși carnea? mârâi el. Sau ai de gând nici să nu mănânci, să-mi faci în ciudă?
Nu găti nimic, Mitică, șopti Dorina, nici nu se mai uită la el. Lasă-mă în pace, vreau să dorm.
Să dormi, să dormi! a trântit iar ușa.
Dorina s-a ridicat și, clătinându-se, s-a dus în baie.
S-a uitat în oglindă: palidă, cearcăne, părul ca după o furtună pe Marea Neagră.
A înghițit: și-a adus aminte cum venise cu autocarul, cum își imagina că Mitică o va strânge în brațe și va spune: Bine că ai venit, Dorino!
Ei, aș! L-a strâns… pe mop.
Când Dorina a ieșit, scandalul a continuat.
El a urlat iar, apoi i-a aruncat și o bucată de carne.
A plecat atunci din casă, așa cum era îmbrăcată. Noroc că nici nu se schimbase.
A luat-o spre părinți.
***
Să nu divorțeze au convins-o toți: socrii, cumnata, lumea de pe la neamuri.
Mitică tot îi dădea mesaje și o suna să vină acasă.
Dar Dorina decisese: nu are nevoie de așa bărbat. Divorțează fără doar și poate.
De ce să-ți trebuiască un soț care pune mopul mai sus decât sănătatea propriului copil?
