M-am săturat de comportamentul mamei tale! Depun actele de divorț, aici se încheie totul! am rostit, răspicat, soțului meu.
Cheia s-a rotit în ușă chiar în clipa în care ștergeam firimiturile de pe masă rămășițele ultimei vizite a soacrei. Cocă de răcituri, brioșe cu vanilie, pe care le adusese special pentru nepot, deși Dragoș avea abia un an și medicul spusese să n-aibă așa mult zahăr. Pată de cafea arsă pe faianță, pentru că mereu răstoarnă ceasca atunci când începe să gesticuleze, certându-mă că nu-mi cresc copilul cum crede ea de cuviință.
Bună… vocea lui Andrei suna epuizată. Și-a aruncat geaca pe spătarul scaunului, fără să mă privească.
Eu tăceam. Făceam mișcări circulare cu laveta pe masă, deși blatul strălucea deja. Înăuntru fierbeam. Trei ani. Trei ani am răbdat.
Ce s-a întâmplat? în sfârșit, s-a întors spre mine, simțind că ceva nu e în regulă.
Am trântit cârpa în chiuvetă. Stropi pe faianță.
M-am săturat de ieșirile mamei tale! Depun divorț, punct!
Cuvintele mi-au ieșit din gură brusc, ca un tunet. N-aveam de gând să spun asta acum, dar s-au acumulat. Cupa s-a umplut.
Andrei a încremenit. Și-a deschis gura, apoi a închis-o. Zâmbetul lui, crispat, artificial.
Ce ai pățit?
Am spus tot. Vocea mea părea calmă, deși în mine era furtună. Fă-ți bagajele. Sau mi le iau pe ale mele, cum vrei.
A pășit în bucătărie, s-a așezat pe scaun, și-a trecut mâinile peste față. Eu stăteam la chiuvetă, brațele încrucișate, privind la omul ăsta pentru care m-am măritat în rochie albă, acum patru ani, sperând că ne vom clădi ceva adevărat.
Oana, hai să discutăm liniștiți
Să discutăm? am râs amar. Am discutat destul azi, când mama ta a venit pe nepusă-masă cu cheia de rezervă, pe care i-ai dat-o fără să-mi spui, să-mi facă morală că am chiftele congelate în frigider?
Pur și simplu îi pasă
Îmi ruinează viața! am ridicat vocea. În fiecare săptămână, Andrei! Găsește mereu motiv să se bage în viața noastră, să mă critice, ba de ce nu spăl cu Persil, ba cum gătesc, ba cum îl îmbrac pe Dragoș!
Tăcea, privind masa.
Azi mi-a spus simțeam cum mă sufoc, că sunt o mamă rea. În fața băiatului. Are doar un an, dar multe deja înțelege!
Nu a vrut să rănească
Nu voia niciodată! Dar mereu eu ies vinovată! Nu a vrut să-mi strice ziua când a povestit la toți ce noră minunată are prietena ei. Nu a vrut să mă jignească la Crăciun, când, în fața rudelor, a spus că lenevesc acasă și nu mă angajez!
Andrei și-a ridicat ochii spre mine. Erau plini de oboseală. Nu revoltă, nu împotrivire doar oboseală.
Ce vrei să fac?
Asta a fost picătura finală.
Vreau să mă aperi! O dată, măcar o dată în trei ani să mă alegi pe mine în fața mamei tale!
Nu exagera
Eu exagerez?! mi-am pierdut controlul. Din dormitor se auzea foiala lui Dragoș, prin monitor. Am scăzut vocea. Sunt exagerată când a făcut criză că n-ajungem la țară la ea în fiecare weekend? Când vrea să-i spunem pe ce cheltuim fiecare leu? Când ea hotărăște la ce grădiniță merge copilul?
Oana, ea doar vrea să ajute
Ajutor?! am apucat pachetul lăsat de mama lui pe masă. Uite! Ne-a adus lenjerie intimă. Pentru mine. Fără să mă întrebe! Pentru că, citez, n-ai gusturi, trebuie să arăți decent pentru băiatul meu!
Am vărsat conținutul: niște chiloți bej, cu trei măsuri mai mari ca ale mele, un sutien bătrânesc, de parcă era de la bunica. Andrei s-a făcut roșu la față.
Ei, asta a cam întrecut măsura
Întrece măsura, e umilitor! Nu mai pot! În fiecare zi mă gândesc: Oare cu ce vine azi? Ce sfat? Cu ce-mi strică dispoziția?
Mă învârteam prin bucătărie ca o leoaică în cușcă. Furie, dezamăgire, durere toate într-un ghem.
Iar tu… tu ești mereu de partea ei. N-a vrut răul. Îi pasă. A intenționat bine. Dar cine mă apără pe mine?
Te iubesc, a spus, încet.
Dragostea nu-i doar vorbe, Andrei. Dacă m-ai iubi cu adevărat, te-ai pune între mine și cel care mă rănește chiar dacă e mama ta.
S-a rezemat pe spătar, privind noaptea decembristă pe geam.
Pentru ea e greu să accepte că am devenit bărbat, că am și eu familia mea
Greu pentru ea?! Dar pentru mine cum e? Trăiesc cu un nod în stomac, nu mă pot relaxa nici acasă, că oricând poate intra să ne critice.
O să-i iau cheia
Nu cheia-i problema! m-am așezat în fața lui, privindu-l direct. Problema e că îi permiți să se bage. Nu i-ai spus niciodată să se oprească! Nu-mi aperi căsnicia.
Tăcere. Doar zgomotul frigiderului și tic-tacul ceasului se auzeau.
Nu știu cum s-o fac, a recunoscut, într-un târziu. Așa m-a crescut… să controleze tot.
Atunci alege. Ea sau eu.
Cuvintele au tăiat ca lama. În ultimatum. Nu mai era loc de jumătăți de măsură.
Nu e corect…
Corect? am sărit în picioare. Corect a fost să rabd trei ani abuzurile ei? Corect a fost să tac când, la ai mei acasă, a spus că m-am măritat cu tine din interes? Corect a fost să râd la maternitate când a zis că Dragoș seamănă doar cu ea și cu tine?!
S-a ridicat și el. A încercat să mă cuprindă. M-am tras înapoi.
Nu. În seara asta decizi. Ori îi stabilești limite, ori plec.
Oana…
Gata. Nu mai vreau să mă scuz pentru că nu sunt destul de bună pentru băiatul mamei tale. Vreau să trăiesc viața mea!
Telefonul a vibrat pe masă. Andrei s-a uitat i-am văzut grimasa. Pe ecran: Mama.
A răspuns.
Da, mamă… nu, e totul în regulă…
Atunci s-a frânt ceva în mine.
I-am smuls telefonul și-am pus pe difuzor.
…i-ai spus? vocea mamei lui, încordată. De apartament?
L-am privit pe Andrei. S-a albit la față.
Ce apartament? am întrebat, rece.
Pauză. Apoi alt ton, catifelat, fals:
Oanuța, scumpo, nu te privește…
Sunt soția lui. Mă privește. Ce apartament?
Andrei voia să-și ia telefonul înapoi, m-am ferit.
Discutam cu Andrei… a început soacra, sora mea, Lenuța, are apartament cu două camere de vânzare. Vor s-o vândă, că băiatul lor, Octavian, trebuie să dea bani la facultate, la Iași…
Octavian. Nepotul preferat, care la fiecare masă de familie se lăuda că soția lui e contabilă și gospodină desăvârșită.
Și?
Mama a zis să-l luăm noi, cu reducere.
Cu ce bani?
Andrei nu răspundea.
Cu ce bani, Andrei?!
Cu economiile tale… și ce mai avem… a spus, în șoaptă.
Economiile mele. Trei sute de mii de lei moldovenești, puși deoparte, de cinci ani. Dinainte de căsătorie. Am muncit pe două fronturi, am strâns ban cu ban. Voiam să-mi deschid salonul de manichiură. Aveam deja planul făcut.
Deci cu mama ai discutat. Și cu Lenuța. Cu mine, când aveai de gând?
Ușa apartamentului s-a deschis pe nepusă masă cheia de rezervă. A năvălit soacra, în blană de nurcă, obrajii roșii de ger.
Ce se întâmplă aici?! Andrei, de ce țipă?
După ea a intrat și Lenuța, plină de sine, palton scump.
Bună, Oana. Trecem doar să lăsăm actele pentru apartament…
Documente. Puse pe masă, fără să ceară voie.
Ieșiți, am spus încet.
Poftim?
Am spus să ieșiți amândouă din casa mea! Acum!
Cum îți permiți să vorbești așa?! a tunat soacra. Andrei, auzi cum vorbește cu mine?!
Mamă, poate ar fi bine să
Bine?! s-a răstit ea. Ți-am dat toată viața, te-am crescut singură după ce-a murit taică-tău! Totul pentru tine! Iar acum, pentru o a arătat spre mine, o nerecunoscătoare
Tăceți! am urlat, din toți rărunchii, de-a sărit Lenuța. Tăceți și ieșiți! Imediat!
Oana, nu te enerva, încerca Lenuța să fie împăciuitoare. Vrem doar ce-i mai bun pentru voi… Octavian are nevoie de bani, voi de spațiu…
Nu vreau apartamentul vostru! Vreau un soț care mă respectă! Vreau o familie unde eu nu-s o străină!
Cine te crezi tu, domnișoară?! a țipat soacra. Andrei te-a luat din milă, că erai gravidă! Fără sarcină, nu te băga nimeni în familia noastră!
Liniște.
Andrei stătea palid, buimac.
E adevărat? am întrebat.
Tăcea.
Andrei, ai fi stat cu mine doar pentru copil?
Te-am iubit…
Ai iubit. La trecut. Înțeleg.
Am luat geanta de pe cuier. Telefonul, în buzunar.
Oana, stai… a pășit Andrei spre mine.
Nu te apropia. Cheile le lași pe masă. Mâine vii să-ți iei lucrurile, când nu voi fi acasă.
Nu poți pleca pur și simplu!
Ba da. Și o fac. Departe de tine, mama ta și teatrul ăsta absurd.
Soacra a încercat să mă prindă de mână:
Îți lași copilul?
Îl iau pe Dragoș mâine. Cu poliția, dacă trebuie. Azi să doarmă liniștit nu-l supăr cu certurile noastre.
Am trântit ușa. Aerul rece de pe scară ațișnit obrazul. Coboram ca în transă.
Ușa s-a deschis Andrei ieșea după mine.
Oana, așteaptă! Unde mergi?!
Nu m-am întors. Am coborât mai departe. Patru, trei, doi…
O rezolvăm! O să vorbesc cu mama! Promit!
Parter. Am ieșit afară.
Aerul, geruit. Mergeam repede, cu geaca desfăcută, fără fular, fără să-mi pese. Important era să fiu departe de toți.
Telefonul vibra iar. Mama. Am respins. Iarăși Andrei. Respins. Apoi soacra. Am pus telefonul pe silențios.
Am ajuns la gară. M-am oprit pe bancă. Îmi tremurau mâinile, nu știu dacă de frig sau de nervi, sau ambele.
Ce făcusem?
Plecasem. Fără bagaje, fără copil, fără plan. Ca-n filme. Doar că în filme, eroina dă de un prinț și trăiește fericită. În viață e altfel.
Stăteam pe banca înghețată, în decembrie, fără bani geanta cu portofel a rămas acasă, doar telefon aveam. Unde să merg? La mama? Are un apartament mic, cu sora mea mai mică, Vasilica, studentă. Nici loc de-un pat pliant nu-i.
La prietena Sorina? Trăiește cu soțul și doi copii într-o garsonieră. Fără spațiu.
Telefonul vibra din nou. SMS de la Andrei: Iartă-mă. Hai să vorbim mâine, liniștit.
Vorbe liniștite. Cum să vorbim calm, când viața mea a devenit o farsă? Când soțul a recunoscut că nu din dragoste a rămas. Când soacra mă socotește parazit. Când visurile mele nu interesează pe nimeni.
Alt mesaj, număr necunoscut: Oana, Lenuța aici. Nu te enerva. Apartamentul e bun, gândește-te la Dragoș are nevoie de loc. Sună-mă, discutăm.
Discutăm. Întotdeauna discută între ei, iar eu aflăm la final ce s-a decis.
M-am ridicat. Am mers spre microbuz. În buzunar, am găsit cardul măcar atât. M-am urcat, am coborât la Universitate. Nu știam unde să o iau, doar mergeam.
M-am oprit la Coloane. Era deschis non-stop. Am comandat ceai, cardul mergea încă. M-am așezat la geam, uitându-mă la trecători.
M-am gândit la Dragoș. Se va trezi dimineață. Va striga după mine. Și eu nu voi fi acolo. Ce îi va spune Andrei?
Mi s-a strâns inima. Nu l-am abandonat. Doar am nevoie de timp. Să gândesc. Să aleg.
O chelneriță tânără, de vreo douăzeci și cinci de ani, veni la masă.
Mai doriți ceva?
Nu, mulțumesc.
Nu a plecat. Mă privea iscoditor.
Iertați-mă că întreb, dar sunteți bine?
Am zâmbit strâmb:
Probabil că nu.
Vreți să vorbiți?
Ciudat cum o necunoscută pare că înțelege. Poate ghicește că mi-e greu. Poate îi e doar dor de vorbă.
Am plecat de lângă soț… De-abia, de o oră.
S-a așezat lângă mine.
Sunt în pauză. Povestiți-mi.
Și am povestit tot. Despre soacră, apartament, recunoaștere, neputință. Cuvintele au curs una după alta, ca un torent.
M-a ascultat tăcută. Apoi a zis:
Știți, și mie mi s-a întâmplat la fel. Acum trei ani. Prietenul meu, cu mama lui mereu pe cap. Am plecat, fără nimic, dormeam pe la prieteni, a fost greu. Dar, pentru prima dată, puteam respira.
N-ați avut copil?
Nu.
Eu am. Un băiat, un an.
E mai greu, dar se rezolvă toate. Important e să nu vă întoarceți în același loc. Dacă vă întoarceți, va fi mai rău.
Am sorbit ultima gură de ceai.
Mi-e frică să fiu singură.
Cine zice că o să fiți singură? Aveți mama, prieteni. Și sunteți mai puternică decât credeți. Dacă ați avut curaj să plecați, o să reușiți și mai departe.
Am schimbat numerele. O chema Smaranda. O simplă chelneriță, care m-a sprijinit în jumătate de oră mai mult decât bărbatul meu în patru ani.
Am ieșit la ivirea zorilor. Orașul se trezea. Am luat telefonul douăzeci și trei de apeluri pierdute. Andrei, soacra, mama, chiar și Sorina probabil soțul bătuse toba peste tot.
I-am scris un singur mesaj: Mâine, la ora două, ne vedem undeva neutru. Fără mama ta. Stabilim soarta lui Dragoș și divorțul. Nu mai suna.
Trimis. Am răsuflat ușurată.
Nu știam ce mă aștepta. Un apartament de închiriat, tribunal, partajul copilului. Teamă? Da. Dar nu atât de mare ca gândul de a trăi toată viața cu acei oameni, în acea casă, fără să fiu văzută ca om.
Mergeam pe străzile Matinalului Chișinău. Iar pentru prima dată în trei ani simțeam: eu sunt liberă.
