M-am săturat până peste cap de ieșirile mamei tale! Mâine depun actele de divorț, și gata, nu mai discutăm! am zis eu hotărâtă.
Cheia a alunecat în broască tocmai când ștergeam ultimele urme de pe masă, rămase de la vizita ei. Firimituri de biscuiți cu vanilie, pe care i-a adus special pentru nepoțel, de parcă Damian, la un an, ar avea voie la atâta zahăr. Pata de cafea vărsată doamna Paraschiva tot dădea cu cotul după ceșcă, când începea tirada, explicându-mi că nu știu să cresc copilul.
Bună, vocea lui Radu era sleită. Și-a atârnat geaca pe spătarul scaunului, fără să mă privească.
Am tăcut. Făceam cercuri cu prosopul pe masă, deși mobila lucra deja. În mine clocotea totul. Trei ani. Trei ani de răbdat.
Ce s-a întâmplat? s-a întors într-un târziu, simțind ceva în aer.
Am trântit cârpa în chiuvetă; stropii au sărit prin bucătărie.
M-am săturat de ieșirile mamei tale! Divorțăm, și e ultimul cuvânt!
Cuvintele s-au ivit ca o palmă. N-am plănuit să le dau drumul tocmai acum, dar mă sufocau.
Radu a încremenit o clipă, apoi a încercat un zâmbet strâmb, tremurat.
Ce-ai pățit?
Am spus ce aveam de spus. Un calm ciudat în voce, de parcă nu eu ardeam pe dinăuntru. Adu-ți hainele, sau le adun eu și plec. Decide.
A intrat în bucătărie, s-a prăbușit pe scaun, cu palmele peste față. Eu stăteam la chiuvetă, cu brațele încrucișate. Îl priveam pe omul pentru care, în rochie albă, cu patru ani în urmă, credeam că voi trăi o viață adevărată.
Doina, hai să discutăm omenește…
Omenește? am izbucnit. Omenește a fost azi, când mama ta a intrat cu cheia de rezervă, aia de care nu mi-ai spus nimic, și a început să mă apostrofeze că țin semipreparate în frigider?
Îi pasă de noi…
Îi pasă să-mi strice viața! am țipat. În fiecare săptămână, Radu! În fiecare sâmbătă găsește motiv să se bage peste noi, să critice cum fac curat, cum gătesc, de ce nu îi pun lui Damian căciuliță dublă!
Radu tăcea, uitându-se în jos.
Astăzi mi-a spus… mi s-a pus un nod în gât, că-s o mamă proastă. Chiar lângă Damian. Și el pricepe, chiar dacă e mic!
Mama n-a vrut…
Mama ta nu vrea niciodată! am bătut cu pumnul în masă. Dar tot eu rămân de vină! Nu a vrut să-mi strice ziua de naștere când a comparat-mă cu noră-sa preferată. Nici când, de Revelion, m-a făcut leneșă în față tuturor.
În ochii lui Radu era oboseală. Nu revoltă, nu supărare doar oboseală.
Ce vrei să fac?
Aha, întrebarea. O așteptam, și mi-a tras preșul de sub picioare.
Vreau să mă aperi! Măcar o dată, în trei ani de căsnicie! Măcar o dată să mă pui pe mine înaintea mamei tale!
Nu exagera…
Exagerez?! m-am oprit când am auzit fâșâit în camera copilului. Damian. Am redus volumul. Exagerez când, acum șase luni, a făcut criză că nu mergem la țară în fiecare weekend? Când ne cere să dăm raportul pentru fiecare leu cheltuit? Când decide ea la ce grădiniță îl dăm pe Damian?
Doina, vrea să ajute…
Să ajute?! am luat vechiul pachet al mamei lui de pe masă. Uite! A venit cu lenjerie pentru mine! Cumpărată fără să întrebe! Pentru că, citez, n-ai gust, trebuie să arăți decent pentru fiul meu!
Am răsturnat totul pe masă: chiloți bej, mult prea mari, sutien gri, ca al bunicii. Radu s-a făcut roșu în obraji.
Asta chiar e prea mult…
Prea mult? E batjocură! Nu suport! Îi aștept, zi de zi, surprizele, criticile, stricatul de dispoziție!
Mă învârteam ca leoaica în cușcă. Furia și amărăciunea mi se împleticeau în cuvinte.
Și tu… tu mereu o scuzi. Mama n-a vrut. Mama se îngrijorează. Mama știe mai bine. Pe mine cine mă apără?
Te iubesc, a rostit el încet.
Dragostea nu-s doar vorbe. Dragostea e că mă ocrotești de oricine mă rănește, fie și mama ta.
S-a lăsat pe spătar, privind noaptea adâncă de decembrie pe geam.
Îi e greu să accepte că-s adult, că am familia mea.
Ei îi e greu?! aproape mi-am scăpat sufletul de ciudă. Dar eu? Eu trăiesc cu nodul în stomac, cu frica să nu dea buzna mama ta oricând, cu observații și pretenții.
O să-i iau cheia…
Nu cheia e problema! m-am pus față în față cu el. Problema e că îi dai voie să se bage. Că n-o pui niciodată la locul ei. Că nu ne aperi pe noi.
Liniștea, spartă doar de motorul frigiderului și ceasul din perete.
Nu știu cum s-o fac, s-a lăsat el. Așa m-a crescut, să fie stăpână pe tot…
Atunci alege. Ea sau eu.
A ieșit ultimatumul. N-aveam altă cale.
Doina, nu-i drept…
Unde era dreptatea când am înghițit atacurile trei ani? Sau când mi-a bălăcărit familia? Sau când la maternitate a făcut mișto că Damian seamănă perfect cu ea, nimic cu mine?
S-a ridicat. A încercat să mă îmbrățișeze. L-am respins.
Nu. Fie îi pui limite azi, fie plec.
Doina…
Ajunge! Mi-e lehamite să cer scuze pentru că nu-s pe placul mamei tale! Vreau să trăiesc după cum simt!
Telefonul a vibrat pe masă. Radu a tras cu ochiul la ecran. Maxilarul i s-a strâns. Un nume familiar: Mama.
A răspuns.
Da, mamă… nu, toate-s bine…
Atunci s-a rupt ceva în mine.
I-am smuls telefonul și am pus pe difuzor.
…i-ai spus? vocea doamnei Paraschiva e tăioasă. De apartament?
L-am privit pe Radu. S-a făcut alb la față.
Ce apartament? am întrebat plat.
Pauză. Ton dulceag, prefăcut:
Doina, scumpă, nu-i treaba ta…
Ba da! Sunt soția lui. Ce apartament?
Radu încercă să-și ia telefonul. L-am ferit.
Ne-am gândit cu Radu… începu Paraschiva. Apartamentul Valericăi e liber. Vor să-l vândă. Ionuț are nevoie de bani pentru facultatea fetei, la București…
Ionuț. Vărul. Acela cu aluzii și laude la adresa nevestei sale contabile.
Și?
Mama zice să-l luăm cu discount.
Cu ce bani?
Tăcere.
Cu ce bani, Radu?
Din economiile tale, abia șopti. Plus ceva de la mine…
Economiile… cei treizeci de mii de lei strânși în cinci ani. Muncă pe brânci. Visam să deschid un salon de manichiură, aveam plan.
Ați decis fără mine.
Vorbim de o chilipir! Zona bună…
Dar eu? Visurile mele? Planurile?
Salonul poate aștepta…
Să aștepte?! Sunt de doi ani blocată-n casă cu copil, când să mai aștept?
Paraschiva a început să turuie:
Doina, mamă, ce salon, ai copil mic! Apartamentul e oportunitate! Numai familia primește reducere! Ține de familie!
Familie, am rostit rar. O familie unde eu nu contez.
Am lăsat telefonul pe masă, privind la Radu:
Când aveai de gând să-mi spui? Sau luai banii pe furiș?
Voiam să discutăm…
Cu cine? Cu mama, cu Ionuț. Pe mine mă anunțai la urmă?
Ușa s-a izbit cheia aia, de rezervă. A năvălit Paraschiva în vizonul ei vechi, obrajii roșii.
Ce e aici? Radu, de ce țipă Doina?!
După ea, Valerica, rotunjoară, cu zâmbet satisfăcut.
Bună, Doina. Trecem și noi cu actele la apartament…
Acte. Fără să întrebe!
Ieșiți, am zis încet.
Ce-ai spus? ochii Paraschivei s-au mărit.
Am zis: amândouă, afară!
Cum vorbești?! a sărit spre mine. Radu, auzi la ea?!
Mamă, poate acum nu e un moment bun…
Nu e moment?! Paraschiva spre el. Ți-am dat viață! Singură te-am crescut! Acum mă dai deoparte pentru… arată cu degetul spre mine, pentru nerecunoscătoarea asta…
Tăceți! am urlat. Valerica a tresărit. Afară, am spus! Imediat!
Doina, nu fi isterică! Valerica încerca să pară împăciuitoare. Avem ofertă bună! Ionuț are nevoie, voi câștigați…
N-avem nevoie! Vreau soț cu respect, nu verdict dat peste capul meu!
Cine te crezi tu?! a explodat Paraschiva. O fată drăguță și atât? Radu te-a luat de nevastă că ai rămas însărcinată! Altfel nici nu intrai în familia noastră!
Liniște.
Radu, palid, cu gura căscată.
Serios? Ai luat-o de nevastă doar din cauza copilului?
El nu zice nimic.
Radu?
Te-am… iubit…
Ai iubit. Am încuviințat. E clar.
Mi-am luat geanta. Telefonul, buzunar.
Doina, nu pleca…
Nu te apropia. Lasă cheia pe masă. Ia-ți lucrurile mâine.
Nu poți să pleci doar așa!
Pot. Și plec. De la tine, de la mama ta, de la circul vostru.
Paraschiva a încercat să mă prindă de mână:
Îl abandonezi pe Damian?
Îl iau mâine. Cu Poliția, dacă trebuie. Să doarmă liniștit azi el n-are nevoie de scandalul vostru.
Am deschis ușa. Aerul rece de iarnă în față. Picioarele mi s-au pornit alene pe scări.
Poarta s-a trântit în urma mea Radu a ieșit după mine.
Doina, unde te duci?
Nu m-am întors. Coboram orbește. Patru, trei, doi…
Discutăm, găsim o soluție! Promit că vorbesc cu mama!
Parter. Ieșirea. Am tras adânc aerul tare. Mergeam repede, fără țintă, geaca descheiată, fără fular, fără griji numai să scap. Să fug de casă, de oameni, de viața asta nenorocită.
Telefonul, iar. Mama. Răspund? L-am respins. Mesaj de la Radu: Iartă-mă. Vedem mâine, vorbim civilizat.
Vorbit civilizat. Ca și cum ai discuta relaxat că viața ta e o piesă proastă, că soțul a stat cu tine din inerție, că soacra te crede un nimic, că visele tale nu-ți aparțin.
Încă un SMS, număr necunoscut: Doina, Valerica sunt. Nu fi impulsivă. Apartamentul e chiar bun. Gândește la Damian; merită mai mult spațiu. Sună-mă, discutăm.
Discută, discută ei toți, fără mine. Mie-mi comunică, la final, verdictul.
M-am ridicat. Am mers până la gară. Am găsit un card în buzunar ceva tot aveam. Parterul gării, cald, zumzetă. M-am urcat într-un tren, fără să știu unde merg.
Am coborât la stația Pădurea Verde. Doar pentru că numele suna altfel. Cutreieram prin luminile orașului, printre oameni grăbiți, toți având o direcție. Eu, străină, pierdută, inutilă.
Am intrat într-o cafenea de noapte. Am comandat un ceai, pe card. M-am așezat la geam. Priveam oamenii și, pentru un moment, n-am simțit nimic.
Doar la Damian mă gândeam. Dimineață se va trezi, va striga mama, și n-oi fi acolo. Radu ce-i va spune? Că n-am mai vrut?
Mi s-a strâns inima. Nu l-am abandonat. Dar… am nevoie să respir. Să hotărăsc ce fac cu viața mea.
O chelneriță, tânără, blondă, puțin adormită, a venit lângă mine.
Mai serviți ceva?
Nu, mulțumesc.
Ea însă a zăbovit, studiindu-mă.
Sunteți bine?
Am râs scurt:
Nu prea.
Vreți să vorbiți?
Ce bizar: un necunoscut vrea să te asculte. Sau poate, ca să treacă schimbul.
Am plecat de acasă. Am lăsat tot, acum o oră.
A stat lângă mine:
Am și eu pauză, povestiți.
Am povestit tot. Despre soacră, apartament, despre sentimentul că nu contez.
Ea m-a ascultat fără să clipească:
Știți, și eu am trecut prin asta. Am plecat de la un băiat, cu mama lui pe cap. Luni de coșmar. Am fugit fără nimic. Dar a fost prima dată când am simțit că trăiesc cu adevărat.
Și copil?
N-am avut. Dumneavoastră?
Damian… un an.
Ea a dat din cap:
Atunci e greu, dar ați apucat deja drumul. Să nu vă întoarceți, altfel vor face mereu la fel. Vor vedea că rămâneți și va fi mai rău.
Am terminat ceaiul, aproape rece.
Mi-e frică să fiu singură.
Nu veți fi. Aveți familie, prieteni sunteți mai puternică decât credeți. Dacă ați plecat, puteți merge oriunde.
Am făcut schimb de numere. O cheamă Neli. O chelneriță oarecare, care mi-a dat mai mult curaj într-o jumătate de oră decât soțul într-o viață.
Orașul se lumina. Am ieșit din cafenea. Am deschis telefonul douăzeci și trei de apeluri ratate. Radu, Paraschiva, mama, prietena Laura. Toți.
I-am scris lui Radu: Mâine la ora două. Fără mama ta. Discutăm despre Damian și divorț. Nu mai suna.
Am trimis. Am expirat adânc.
În fața mea era necunoscutul. O chirie, despărțiri, instanță. Frică? Da. Dar nu la fel de frică precum să mai trăiesc încă o zi cu oamenii ăia care nu mă văd om.
Pășeam prin orașul trezit, sub cerul rozuliu. Și pentru prima oară după trei ani, simțeam libertate.
