M-am săturat să am grijă de băiatul dumneavoastră, a spus nora și a plecat la mare.
Valentina Rusu avea un fiu.
Bun, muncitor. Numai că soția lui era, pe cât se vedea, ciudată. Ba nu voia să gătească, ba refuza să facă ordine. În ultimul timp chiar parcă o apucase nebunia.
Aseară, iarăși, a făcut scandal.
Cătălin, îi zice soțului, eu nu mai pot! Ești bărbat în toată firea, dar te porți ca un copil!
Cătălin a rămas buimac. Nu-i ceruse nimic ieșit din comun! Doar voia ca Ancuța să-i găsească niște șosete curate. Să-i calce o cămașă. Să-i amintească să ducă adeverința la policlinică.
Mama mereu mă ajuta, a murmurat el.
Atunci du-te la mama ta! a explodat Ancuța.
A doua zi, și-a făcut bagajul.
Cătălin, i-a spus liniștită, eu plec la Constanța. O lună. Poate și mai mult.
Cum adică, mai mult?!
Așa. M-am săturat să am grijă de un bărbat care nu știe nimic.
Cătălin a încercat să protesteze, dar Ancuța nu mai asculta. A scos telefonul, a format numărul:
Doamna Valentina? Sunt Ancuța. Dacă fără o bonă nu se descurcă, stați pe la noi o vreme. Cheia de rezervă e sub covoraș.
Și a plecat.
Cătălin a rămas singur în apartamentul gol, fără să știe ce să facă. Frigiderul gol. Șosetele murdare. Chiuveta plină de vase.
După câteva zile, a sunat-o pe mama:
Mamă, Ancuța a înnebunit! A plecat nu se știe unde! Ce să fac acum?
Valentina Rusu a oftat. Din nou probleme cu nora.
Vin acum, Cătăline. O să rezolvăm.
Într-o oră a fost acolo, cu o sacoșă de mâncare și cu acea hotărâre de mamă care știe totul se repară, totul se rezolvă.
Dar când a deschis ușa, a încremenit.
Peste tot era dezastru. În dormitor haine grămadă pe jos. În bucătărie vase nespălate. În baie rufe murdare.
Și atunci Valentina a înțeles dintr-o dată: fiul ei, de treizeci de ani, nu știa să trăiască. Deloc.
Toată viața îi făcuse ea totul. Și a creat… un copil mare.
Mamă, se văita Cătălin, ce mâncăm diseară? Unde sunt cămășile mele? Dar șosetele?
Valentina a început să facă ordine, fără să zică nimic. Dar în minte îi dădea ghes un singur gând: ce greșeală a făcut?
L-a ferit toată viața de casă. De greutăți. De viață!
Acum, fără vreo femeie lângă el, era neajutorat ca un copil.
Iar Ancuța? Ea doar fugise de bărbatul mare, neputincios.
Și se poate înțelege.
Trei zile a locuit Valentina la fiul ei.
Și în fiecare zi pricepea tot mai clar: a crescut un copil mare.
Dimineața, Cătălin se trezea și începea să se văicărească:
Mamă, ce mâncăm dimineața? Unde e cămașa mea? Ai șosete curate?
Valentina gătea, călca, făcea ordine. Și privea.
Treizeci de ani, și nu știa să pornească mașina de spălat! Nici prețul pâinii nu-l știa! Ceaia și-o făcea, dar stângaci ba se opărea cu apa clocotită, ba împrăștia zahărul.
Mamă, se plângea seara, Ancuța e nebună complet! Măcar se prefăcea înainte că mă iubește. Acum, parcă ar fi străină!
Dar tu cum te porți? a întrebat-o blând Valentina.
Ca de obicei! Nu cer nimic special. Vreau doar ca nevasta să fie nevastă, nu vreo scorpie!
Valentina s-a uitat la el. Doamne! Chiar nu pricepea!
Cătăline, ai ajutat-o vreodată pe Ancuța?
Cum adică? s-a mirat sincer. Eu lucrez! Aduc bani acasă! Nu-i de ajuns?
Dar acasă?
Acasă ce? Eu fizi obosit de la serviciu. Trebuie să mă odihnesc. Ea tot cere ceva. Ba să spăl vasele, ba să merg la cumpărături. Dar astea-s treburile femeii!
Și atunci, Valentina a auzit propriile ei vorbe, din copilăria lui:
Cătaline, lasă, că spală mama! Nu te duce tu la magazin, mama se mișcă mai repede! Ești bărbat, altceva contează!
A creat un monstru.
Cu cât observa mai mult, cu atât se speria mai tare.
Cătălin ajungea acasă și se tolănea pe canapea. Aștepta cina. Aștepta să-i povestească cineva noutăți. Aștepta distracție.
Când nu venea nimeni cu cina, începea să se rățoiască:
Mamă, când mâncăm? Mi-e foame!
Ca un copil.
Cel mai urât erau discuțiile despre Ancuța.
S-a făcut nervoasă, se văita Cătălin. Tot timpul e supărată. Poate ar trebui să vadă un doctor. Poate are probleme cu hormonii?
Poate doar s-a săturat? a zis mama ca o bănuială.
De la ce să se sature? Amândoi lucrăm. Dar acasă tot femeia trebuie să facă.
Trebuie?! a izbucnit Valentina. Cine ți-a zis că trebuie?
Cătălin a rămas năuc. Mama nu striga la el niciodată.
În seara a patra, Valentina nu a mai răbdat.
Cătălin stătea pe canapea cu telefonul și oftează din când în când ce plictiseală fără nevastă. În bucătărie vase murdare, pe jos șosete, patul neted.
Mamă, scâncea, ce facem de mâncare diseară?
Valentina era la aragaz, fierbea ciorbă. Ca mereu, ca de treizeci de ani.
Dar acum a înțeles: ajunge.
Cătălin, a spus închizând gazul, avem nevoie de o discuție.
Ascult, răspunse el fără să ridice ochii din telefon.
Lasă telefonul. Uită-te la mine.
Ceva în vocea ei l-a făcut să o asculte.
Fiule, începu Valentina, tu înțelegi de ce a plecat Ancuța?
O fi obosită, na. Femeile sunt mai sensibile. Se odihnește și se întoarce.
Nu se întoarce.
Cum adică să nu se întoarcă?!
Așa. Pentru că s-a săturat să fie mama ta.
Cătălin a sărit în picioare:
Mamă! Ce vorbești?! Ce copil?! Eu lucrez, aduc bani!
Și? Valentina Rusu s-a îndreptat. Dar acasă? Ți-au paralizat mâinile? Ai orbit?
Cătălin s-a făcut alb la față.
Cum poți să vorbești așa? Eu sunt fiul tău!
Tocmai de aia! Valentina s-a așezat tremurând pe scaun.
Mamă, dar ești bolnavă? întrebă panicat el.
Bolnavă! a râs amar. Bolnavă de dragoste. De dragoste oarbă de mamă. Am crezut că te protejez. Dar am crescut un egoist! Un bărbat de treizeci de ani, care fără femeie e neputincios, care crede că lumea îi e datoare!
Dar… voia să răspundă Cătălin.
Dar nimic! l-a întrerupt Valentina. Tu vrei ca Ancuța să fie tot o mamă pentru tine? Să-ți spele, să-ți gătească, să-ți facă ordine? De ce?
Eu aduc bani.
Și ea lucrează! Și tot are grijă de casă! Tu ce faci? Stai pe canapea și aștepți să te servească!
Ochii lui s-au umezit.
Mamă, așa trăiesc toți.
Nu toți! a strigat Valentina. Bărbații buni ajută nevestele! Spală vase, gătesc, cresc copii! Tu nici nu știi unde e detergentul de rufe!
Cătălin și-a ascuns fața în palme.
Ancuța are dreptate, a spus mama tăcut. S-a săturat să fie mama ta. Și eu m-am săturat.
Cum adică te-ai săturat?
Așa. Valentina se duse să ia geanta. Eu plec acasă. Tu rămâi aici. Singur. Încearcă, măcar acum, să fii adult.
Mamă, ce faci?! sări Cătălin. Cum singur? Cine gătește? Cine face curat?
Tu! a țipat mama. Tu vei face! Ca orice om normal!
Nu știu!
O să înveți! Sau rămâi singur, un ratat infantil!
Valentina și-a pus paltonul.
Mamă, nu pleca! s-a rugat Cătălin. Ce fac singur?
Ce trebuia să faci de douăzeci de ani, a răspuns. Să trăiești pe cont propriu.
Și a plecat.
Cătălin a rămas singur, în apartamentul murdar. Pentru prima dată chiar singur.
Doar el și realitatea.
A stat pe canapea până la miezul nopții.
Îi era foame. Vasele miroseau urât. Pe jos, șosetele.
Na, a mormăit, și pentru prima dată în treizeci de ani a spălat vasele singur.
Stângaci. Farfuriile îi fugeau, mâinile i se ciupeau de detergent. Dar a reușit.
A încercat să prăjească ouă. Le-a ars. A încercat din nou de data asta au fost bune.
Dimineața, s-a prins: mama are dreptate.
A trecut o săptămână.
Cătălin a învățat, zi de zi, să trăiască singur. Să spele, să gătească, să facă ordine. Să meargă la piață, să vadă prețul la pâine, să-și planifice ziua.
A descoperit e muncă.
Abia atunci și-a dat seama cât a dus Ancuța.
Alo, Ancuța? a sunat-o sâmbătă.
Spune, vocea ei era rece.
Ai dreptate, a zis Cătălin direct. M-am purtat ca un copil mare.
Ancuța n-a zis nimic.
Trăiesc de o săptămână singur. Și am înțeles, i s-a blocat glasul. Am înțeles cât ți-a fost de greu. Iartă-mă.
Mult timp a tăcut Ancuța.
Știi, a zis ea într-un târziu, mama ta m-a sunat ieri. Și-a cerut iertare. Că te-a crescut greșit.
Ancuța s-a întors după o lună.
S-a întors într-un apartament curat, la un bărbat care gătea singur cina și o întâmpina cu flori.
Bun venit acasă, i-a spus.
Iar Valentina Rusu îi suna o dată pe săptămână să afle ce mai fac, dar nu se băga peste ei.
Și într-o seară, când Cătălin spăla vase după cină și Ancuța pregătea ceai, ea i-a zis:
Știi, îmi place viața noastră nouă.
Și mie, a răspuns el ștergându-se pe mâini. Păcat că am așteptat atât ca să ajungem aici.
Dar am ajuns, a zâmbit Ancuța.
Și era adevărat.
