Am fost umilită pentru țărăncuță, deși ei înșiși vin din fundul satului
Am crescut într-un mic sat din județul Iași. De mică m-am obișnuit cu pământul, cu munca, cu ideea că totul trebuie câștigat cu propriile mâini. Nu eram bogați, dar trăiam cinstit. Și atunci am îndrăgit pământul nu ca o obligație, ci ca o mângâiere pentru suflet. Îmi place să sap în grădină, să cresc legume, fructe, verdeață. Simt cum mă liniștește, mă leagă de lume și mă aduce înapoi la mine. Așa că, când m-am măritat, i-am spus de la început: Avem nevoie de o casă la țară! Dacă nu avem, vom strânge bani și o vom cumpăra.
Soțul meu nu a fost entuziasmat la început, dar văzând cât de pasionată sunt, a acceptat. Am cumpărat o căsuță mică cu o grădină lângă Bălți. Și totul părea bine până la părinții lui. De la prima zi s-au uitat la mine de sus. Mai ales soacra, Maria Valentinovna. Fiecare întâlnire se transforma într-o umilință subtilă.
Iar te joci cu morcovii tăi? Ca o țărancă adevărată, spunea ea, strâmbându-se.
Fiul nostru n-a învățat și crescut în oraș ca să se joace cu noroiul!
Iar eu ascultam și mă strângeam în mine. Nu de rușine, ci de nedumerire de ce atâta ură? Nu îi forțez pe nimeni, doar îi invit să se alăture. Să simtă și ei bucuria asta. Nu e chin e viață, e iubire pentru ceea ce ne hrănește.
Dar am tăcut mult. Mă gândeam poate oamenii din oraș nu înțeleg. Au alte priorități. Până când am aflat întâmplător o veste care m-a făcut să râd, nu de supărare, ci de absurditate.
Se pare că părinții soțului meu sunt la rândul lor din sate adânci. Mama e dintr-un sat lângă Chișinău, tatăl din vreun colț uitat din județul Botoșani. Ba chiar părinții lor încă trăiesc acolo, în case vechi, cu găini și livezi. Iar ei, mutați de tineri în oraș, au șters trecutul cu atâta înverșunare, de parcă le era frică să nu afle cineva adevărul.
Și totuși, fără pic de rușine, îmi aruncau cuvinte ucigătoare: Uită-te la casa ta parcă e coliba babei! Vazele astea, figurinele, fotografiile La noi totul e modern: pereți goi, mobilă încastrată, fără mizerii.
Dar eu asta vreau căldură, intimitate, amintiri pe rafturi. Poate nu la modă, dar omenește.
Am tăcut mult. N-am replicat. Dar într-o zi, când am auzit iar țărăncuță, nu m-am mai putut abține. Stăteam pe verandă, iar ea își făcea obișnuita grimasă la compotul meu de căpșuni și plăcinta cu agrișe:
Pfui, totul la tine miroase a sat!
Am zâmbit și am răspuns liniștită:
Știți vorba aia? Poți scoate omul din sat, dar satul din om niciodată. Numă că eu nu mă refeream la mine. Ci la dumneavoastră, Maria Valentinovna.
A înghețat. Am văzut cum i-a tresărit ochiul. A încercat să râdă:
Asta mie îmi spui?!
Și vouă, și mie. Eu sunt mândră de satul meu. Dumneavoastră vă rușinați de el. Asta e diferența.
După aceea, a tăcut. Nici o mustrare, nici o aluzie. Nu m-a mai numit țărancă, nu s-a mai strâmbat la borcanele cu murături sau dulceața de casă. Poate chiar a început să mă respecte.
Și știți ce? Nu sunt răutăcioasă. Dar încă mă doare că au încercat să mă umilească pentru ce au trăit și ei odată. Oare rădăcinile sunt motive de rușine? Oare munca e motiv de dispreț?
Sunt o femeie care iubește pământul. Nu mă rușinez de satul meu. Știu să semăn, să culeg, să păstrez și să gătesc. Și nu sunt mai prejos decât cei din apartamentele la modă cu pereții goi. Pentru că acolo unde nu e suflet, nu e nici căldură. Iar la mine este. Și va rămâne mereu.
