Se căsătorește cu prima femeie care-i iese în cale. Un burlac bogat a ales o fată cu cicatrici de pe marginea drumului
Mihai Popescu iubea logia sa. Mai ales în diminețile de vineri, când orașul de sub el zbârnâia încă de treabă, iar el, liber și prosper director de bancă, savura deja anticiparea weekendului. Aerul mirosea a ozon după ploaia din noapte și a florilor de tei. Mihai sorbi din cafeaua răcită și privi spre unghiul unde-și ținea echipamentul de pescuit. Undița nou-nouță, mulineta lucioasă, cutia cu tot felul de momele – mândria lui.
Îi vibră telefonul în buzunar. Mama.
“Da, mamă, bună”, răspunse zâmbind.
“Mihăiță, vii astăzi? Am făcut plăcinte cu varză, ție îți plac.”
“Vin, bineînțeles. Doar că nu pot sta mult, merg cu băieții la lac, la conac.”
“Iar la pescuit?” Glasul Elenei Petrovna amesteca căldura cu un reproș ușor. “Macar o fată ai lua cu tine, să o cunosc. Treizeci și doi de ani, fiule.”
“Mamă, am vorbit de o mie de ori. Când o fi, o fi. Gata, te sărut, ajung în curând.”
Închise și oftă. “Pescuitul” ăsta era tradiția lor sfântă. Conacul lui Pavel de lângă lac, mici, saună și povești lungi la foc. Pavel și Gheorghe, prietenii lui de la facultate, erau însurați de mult. Pavel avea o fetiță, Gheorghe aștepta primul copil. Și mereu, weekendurile lor “bărbătești” începeau la fel.
“Ce zici, ultimul burlac al bastionului, gata să capitulezi?” îi făcu cu ochiul Gheorghe când încărcau bagajele în jeepul lui Mihai.
“Se mai ține vulturul nostru de la cununii”, râse Pavel, bătându-l pe umăr. “A alungat toate miresele.”
Mihai doar schiță un zâmbet. Nu se ținea. Aștepta.
“O să mă căsătoresc, băieți, dar numoi din dragoste mare”, spuse serios când ieșeau din oraș. “Așa, să simt din prima: ea e. Să fim un suflet, să respirăm la unison.”
“Of, Mihai, ești un visător”, oftă Gheorghe din bancheta din spate. “Așa ceva nu există. Doar în povești pentru fete. Zânelor nu le merge socoteala.”
“Eu cred că există”, răspunse Mihai încăpățânat, privind drumul lung care se pierdea în zare.
***
După saună și prima rundă de mici, disputa se înflăcără din nou. Fete din sat, plimbându-se pe lângă conac, aruncau priviri cochete la cei trei bărbați arătoși din oraș.
“Hai să verificăm teoria ta despre ‘singura’ în practică?” propuse Pavel viclean. “Jucăm cățelușii. Cine clipește sau se uită la altă fată primul, pierde.”
“Și ce dă cel pierzător?” Mihai acceptă provocarea cu entuziasm.
“Iar pierzătorul”, Gheorghe se frecă pe mâini, “merge pe șosea și cere în căsătorie prima vânzătoare pe care o vede. Pe loc.”
Mihai era sigur pe el. Dar fie berile, fie soarele, îl făcură să piardă. Când o brunetă înaltă trecu, zâmbetul ei îl făcu să-și plece privirea. Prietenii urlară de bucurie.
Ce să faci, cuvântul e cuvânt. După o jumătate de oră, se aflau pe șosea. Inima lui Mihai bătea cu rușine și adrenalină. La câțiva kilometri de conac, zăriră o siluetă singură lângă un stand cu legume și borcane de dulceață. O femeie mică, în rochie simplă și basma, cu fața aproape complet ascunsă.
“Ieși, mire!” îl împinseră prietenii.
Mihai se apropie. Femeia ridică privirea – ochi albaștri, limpezi, plini de spaimă. Văzu că mâinile cu care aranja borcanele erau acoperite de cicatrici urâte de la arsuri. Când o salută, ea nu răspunse, ci scoase un carnețel și un creion.
“Ce doriți?” scria pe hârtie.
Mihai se simți prost. Toate glumele pregătite i se topiră. Se uită la silueta ei fragilă și tăcută și se simți ultimul ticălos.
“Îmi pare rău pentru întrebarea stupidă”, începu el, încercând să vorbească blând. “Am pariat cu prietenii… Am pierdut. Și acum trebuie… trebuie să vă cer în căsătorie.”
Se aștepta la orice: furie, dispreț, lacrimi. Dar femeia îngheță o clipă, apoi încuviință încet. Mihai nu-și crezu ochilor. Ea scrie în carnețel: “Sunt de acord”, apoi îi întinse o hârtie cu adresa.
A doua zi, cuptor de rușine, Mihai se duse la adresa dată. Găsi o casă îngrijită, cu mușcate pe ferestre și bujori de-a lungul gardului. O bătrână cu fața aspră, dar isteață, îl măsură cu privirea.
“La Vera vii?” întrebă ea, fără preambuluri.
“Da. Sunt Mihai.”
“Eu sunt Maria Ivanovna, bunica ei. Cu ce gânduri ai venit, băiete? Fetița mea s-a întors ieri ca schimbată.”
Rușinea lui Mihai creștu. Încercă să explice:
“M-am purtat ca un prost. Am pariat…”
Bunica oftă greu.
“Eh, voi, orășenii… Pentru voi totul e joacă. Viața ei n-a fost ușoară. Ai văzut mâinile? După incendiu. Părinții ei au murit, eu am scos-o din foc. Fața i s-a ars… și vocea i-a pierit. De atunci doar scrie.”
Atunci apăru Vera. Văzându-l pe Mihai, se opri, strângând carnețelul la piept.
“Am venit să mă scuz”, spuse Mihai, uitându-se în ochii ei. “Și… să spun că dacă nu v-ați răzgândit, sunt gata. Căsătoria va fi pe față, desigur. Semnăm, stăm puțin, apoi divorțăm. Vă ajut cu bani, cu orice.”
