Mihai Popescu își iubea balconul. Mai ales în zilele de vineri dimineața, când tot orașul de dedesubt își trăia ultimele ore de lucru, iar el, om liber și de succes, director de departament bancar, se bucura de anticiparea weekendului. Aerul mirosea a ozon după ploaia din noapte și a florilor de tei. Mihai sorbi din cafeaua care se răcorise și privi spre unghiul unde își ținea echipamentul de pescuit. Un nou undițar, o rolă strălucitoare, o cutie plină cu tot felul de momele – mândria lui personală.
Telefonul din buzunar vibră. Mama.
“Da, mamă, bună,” răspunse el zâmbind.
“Mihăiță, vii astăzi? Am făcut plăcinte cu varză, știu că îți plac.”
“Vin, desigur. Doar că nu pot sta mult, merg cu băieții la lac, la cabana lui Vlad.”
“Iar la pescuit?” Voia mamei, Elena Vasilievna, avea acel obișnuit amestec de căldură și mustrare. “Măcar ai lua o fată cu tine, să o cunosc și eu. Treizeci și doi de ani, dragule.”
“Mamă, am vorbit de o sută de ori. Când va veni vremea. Gata, te sărut, ajung în curând.”
Închise și oftă. “Pescuitul” ăsta era o tradiție sfântă între el și prietenii săi. Cabana lui Vlad de lângă lac, grătarul, baia și discuțiile lungi lângă foc. Vlad și Andrei, cei mai buni prieteni de la facultate, erau de mult și bine căsătoriți. Vlad avea deja o fetiță, Andrei aștepta primul copil. Și mereu, “escapada” lor începea cu același subiect.
“Ei, ultimul burlac al bastionului, gata de predare?” îl tachină Andrei în timp ce încărcau geamantanele în mașina lui Mihai.
“Se mai zbate acest vultur împotriva căsătoriei cât poate,” râse Vlad, lovindu-l ușor pe umăr. “A fugărit toate miresele posibile.”
Mihai doar schiță un zâmbet. Nu se zbătea. Aștepta.
“O să mă însor, băieți, dar numai din dragoste adevărată,” spuse el serios când ieșiră din oraș. “Știți, gen să simt din prima – ea e. Să fim unul, să respirăm la unison.”
“Ah, Mihai, ești un visător,” oftă Andrei din spate. “Așa ceva nu există. Doar în cărțile pentru fete. Zânele nu sunt reale.”
“Eu cred că sunt,” răspunse Mihai încăpățânat, privind drumul care se pierdea în zare.
***
La cabană, după baie și prima rundă de mici, disputa se înfierbântă din nou. Fetele din sat, trecând pe lângă gardul lor, aruncau priviri cochete spre cei trei bărbați din oraș.
“Hai să-ți testăm teoria despre ‘singura’ în practică?” propuse Vlad cu un ochi viclean. “Jucăm ‘nu privi’. Primul care clipește sau se uită la una care trece – pierde.”
“Și ce plătește pierzătorul?” Mihai acceptă provocarea cu entuziasm.
“Pierzătorul,” Andrei se frecă pe mâini, “merge la șosea și cere în căsătorie prima vânzătoare pe care o întâlnește. Pe loc.”
Mihai era încrezător. Dar fie berea, fie soarele, dar pierdu. Când o blondă înaltă trecu și întoarse privirea spre el, instinctiv zâmbi și se uită în altă parte. Prietenii râseră cu poftă.
Ce să faci? Cuvântul e sfânt. După o jumătate de oră, se plimbau deja pe șosea. Inima lui Mihai bătea cu amestec de rușine și adrenalină. La câțiva kilometri de sat, văzură o siluetă singuratică lângă o masă cu legume și borcane de dulceață. O femeie micuță, într-o rochie simplă și batic care-i acoperea aproape toată fața.
“Ei, mire, e rândul tău!” îl împinseră prietenii.
Mihai coborî din mașină și se apropie. Femeia ridică privirea – ochi albaștri, limpezi, plini de sperietură. Văzu că mâinile care aranjau borcanele erau acoperite de cicatrici urâte de la arsuri. Când el îi spuse “bună ziua”, ea nu răspunse, ci scoase din buzunar un carnețel și un creion, întinzându-i-le.
“Ce doriți?” scria pe hârtie cu o mână ordonată.
Mihai se simți prost. Tot discursul lui glumeț îi zbură din minte. Se uită la silueta ei fragilă și tăcută și se simți ca ultimul nemernic.
“Îmi pare rău pentru întrebarea stupidă,” începu el, încercând să vorbească cât mai blând. “Am pariat cu prietenii… Ei bine, am pierdut. Și acum trebuie să… să vă cer în căsătorie.”
Se aștepta la orice: furie, dispreț, lacrimi. Dar femeia doar rămase nemișcată o clipă, apoi încuviință încet. Mihai nu-și crezu ochii. Ea luă carnețelul și scrise: “Accept.” Apoi rupe foaia și i-o întinse. Pe ea era o adresă.
A doua zi, chinuit de remușcări, Mihai se duse la adresa respectivă. Găsi o casă mică, îngrijită, cu mușcate pe pervaz și bujori de-a lungul gardului. Pe o bancă lângă poartă stătea o bătrână cu fața aspră, dar inteligentă. Lăsă tricotul și-l măsură cu privirea.
“Pentru Vera?” întrebă ea, fără preambul.
“Da. Sunt Mihai.”
“Sunt Maria Ivanovna, bunica ei. Cu ce intenții ai venit, tinere? Nepoata mea s-a întors ieri cu totul schimbată.”
Mihai se simți și mai rușinat. Se așeză lângă ea și încercă să explice.
“M-am purtat ca un prost. Am pariat…”
Maria Ivanovna oftă greu.
“Voi, orașenii… Pentru voi totul e o joacă. Pentru ea, viața nu a fost ușoară. Ai văzut mâinile ei? După incendiu. Părinții ei au murit, eu am scos-o din flăcări. Fața i s-a ars… și vocea i s-a pierdut. De atunci doar scrie.”
În acel moment, Vera ieși din casă. Când îl văzu pe Mihai, se opri, strângând carnețelul la piept.
“Am venit să-mi cer în căsătorie,” spuse Mihai, uitându-i-se în ochi. “Apoi… dacă n-ai schimbat părerea, sunt gata.Și în acel moment, Mihai își dădu seama că viața lui se schimbase pentru totdeauna, nu din cauza pariatului prostesc, ci pentru că în cele din urmă găsise ceea ce căuta de atâta timp – iubirea adevărată, ascunsă în ochii albaștri și tăcuți ai Verei.
