Mă simt supărată pe mine însăsumă pentru felul în care mi-am crescut copiii.
Uneori durerea nu vine din exterior. Ea trăiește înăuntrul meu, roade inima picătură cu picătură, pătrunde în suflet ca o rugină lentoare. Nu mai am puterea să mă enervez — sunt doar obosită. Mă simt mică, amărâtă. Nu pe ei, nu… Pe mine. Pe felul în care i-am crescut. Pe clipa când, pe drumul iubirii de mamă, am confundat grija necondiționată cu îngăduința fără margini. Și acum adun roadele.
Acum șapte ani l-am îngropat pe soțul meu. Am trăit împreună patruzeci de ani, iar tot timpul nostru a fost dat familiei, copiilor. Am muncit fără pauză, fără concedii, uitându-ne de noi înșine. Totul — pentru ei. Pentru viitorul lor. Le-am cumpărat apartamente, le-am plătit școala, le-am dat tot ce și-au dorit vreodată. Când el a plecat, n-am rămas doar singură — am rămas fără pic de sprijin. Acum, după doi ani de pensie, stau în apartamentul rece și mă întreb cum de am ajuns ca proprii mei copii — aceia pentru care am trăit — să pară că nu-mi mai simt prezența.
Pensia mea e o glumă amară. Noroc că am reușit să primesc subvenție la utilități, altfel mi s-ar fi întrerupt curentul de mult. Dar nici așa nu-mi ajung banii nici măcar pentru medicamente, pentru mâncare, pentru lucrurile cele mai simple. Le-am cerut copiilor. Nu am cerut mult. Doar un ajutor. O mână de îndrumare. Dar fiul meu mi-a spus: „De ce-ți trebuie bani?” Iar fiica: „Și la noi e greu.”
Greu? Dar ei pleacă în vacanțe, își cumpără haine noi, mașini. Fiica mea are dulapul plin de branduri scumpe, iar nepoatei, care are doar șapte ani, îi dă două sute de lei lunar ca bani de buzunar. Eu aș fi avut nevoie de acei bani — pentru pastile, pentru pâine. Dar ea, se pare, nu are cum. Cum e posibil așa ceva? Când aud asta, inima mi se strânge. Port aceeași pereche de ghete de ani de zile. S-au tocit. S-au rupt. Dar tac. Mi-e rușine. Nu mai am chef să cer. Pentru că în spatele cererilor stă umilința.
Mă uit la prietenele mele, la vecine. Copiii lor le ajută: le aduc mâncare, le plătesc facturile, le iau la ei iarna. Iar eu — parcă n-aș exista. Și ce mă doare cel mai tare e că eu însumi le-am învățat asta. Eu și sora mea ne-am îngrijit de părinți — cu bănuți, cu mâncare, cu atenție. Și o făceam cu drag, fără mustrări. Iar copiii mei? Ei s-au întors cu spatele. Și nu e doar durere. E gol.
Odată i-am propus fiicei: hai să stau un an la tine, închiriez apartamentul meu — poate câștig ceva. Ei au spațiu destul. Dar nici n-a vrut să audă. Mi-a zis să închiriez o cameră și să trăiesc în cealaltă. Adică să stau cu străini — e în regulă. Dar cu mama — nu? Nici acum nu înțeleg unde am greșit. Pe ce cale am cotit?
Acum fiecare zi e o luptă. Cum să ajung până la sfârșitul lunii? Cum să nu mă îmbolnăvesc? Cum să nu mor de singurătate? Noi, eu și soțul meu, le-am dat copiilor tot ce am avut. Fiecare ban, fiecare pic de energie. Iar acum… Sunt ca un strop de praf pe marginea vieții lor. În liniște. Cu umilință. Doar că încă mai păstrez o scânteie de speranță că poate, într-o bună zi, își vor aminti că au o mamă. Nu când voi fi plecat deja. Acum.
Dar se pare că speranța e tot ce mi-a rămas.
