El mă cheamă în casa părintească — și eu nu vreau să fiu servitoarea familiei lui.
Mă numesc Ana-Maria, am douăzeci și șase de ani. Sunt căsătorită cu Andrei de aproape doi ani. Locuim în Chișinău, într-un apartament primit de la bunica mea. La început, totul era liniștit — Andrei nu obiecta să trăim aici, îi convenea. Dar recent, ca o trăsnetă din senin, a spus: „Ar fi timpul să ne mutăm în casa mea din sat, e mai spațioasă, cand vom avea copii — vor avea unde să se joace.”
Dar eu nu vreau să „mă joc” sub același acoperiș cu familia lui zgomotoasă. Nu vreau să schimb apartamentul meu pentru o casă unde domnește patriarhatul și ascultarea oarbă. Undeu nu sunt soția, ci forță de muncă gratuită.
Îmi amintesc clar prima vizită la ei. O casă mare la marginea satului — cel puțin trei sute de metri pătrați. Acolo locuiesc socrul și soacra, fratele mai mic al lui Andrei — Cătălin, nevasta lui, Doina, și cei trei copii. Pachet întreg. De îndată ce am pus piciorul în prag, mi s-a arătat imediat locul meu. Femeile la cratiță, bărbații la televizor. Abia apucasem să-mi desfac geanta, când soacra mi-a vârît un cuțît în mână și mi-a poruncit să toc salata. Fără „te rog”, fără „dacă nu te deranjează”. Doar o comandă.
La cină, mă uitam cum Doina aleargă supusă încolo și încoace, fără să îndrăznească să contrazică pe nimeni. La orice întrebare — un zâmbet vinovat și un nod din cap. Atunci m-a cutremurat până în măduvă. Știam sigur: nu vreau asta pentru mine. Niciodată. Nu sunt o Doina tăcută și nu intenționez să mă plec.
Când am vrut să plecăm, soacra a strigat:
— Cine o să spele vasele după voi?
M-am întors și, privind-o în ochi, am răspuns:
— Gazdele spală după musafiri. Noi suntem oaspeții, nu angajați.
După aceea a început potopul de indignare. Am fost numită nemulțumită, obraznică, „fetă de oraș stricată”. Eu doar mă uitam și înțelegem: aici nu voi avea niciodată un loc.
Andrei m-a susținut atunci. Am plecat. Șase luni a fost liniște. El vorbea singur cu familia lui — eu rămâneam la distanță. Dar apoi au început discuțiile despre mutat. Întâi cu aluzii, apoi tot mai insistent.
— Acolo e casa, acolo e familia, — repeta el. — Mama te va ajuta cu copiii, poți să te relaxezi. Iar apartamentul tău îl putem închiria — va fi un venit.
— Dar munca? — întrebam eu. — Nu voi abandona tot ca să mă mut la țară, la patruzeci de kilometri de oraș. Ce o să fac acolo?
— Nu va trebui să lucrezi, — a ridicat el din umeri. — Vei naște un copil, vei avea grijă de casă, ca toată lumea. Femeia trebuie să fie acasă.
A fost picătura care a umplut paharul. Sunt o femeie cu educație, carieră, propriile mele scopuri. Lucrez ca redactor, iubesc ceea ce fac, am realizat totul singură. Și acum îmi spui că locul meu e la cratiță și cu scutece? Într-o casă unde vor țipa la mine pentru o oală nespălată și mă vor învăța cum să gătesc și să nasc?
Înțeleg că Andrei e produsul mediului lui. Acolo fiii sunt continuatorii neamului, iar nevestele — străine care trebuie să tacă și să mulțumească că sunt primite la masă. Dar eu nu sunt genul care înghite umilințe. Am tăcut când soacra mă jignea. Am tăcut când Cătălin rânjea: „Doina noastră nu se plânge!” Dar acum nu mai pot să tac.
I-am spus lui Andrei clar:
— Ori trăim separat și ne respectăm granițele, ori te întorci în castelul tău fără mine.
S-a supărat. A zis că voi distruge familia. Că în neamul lui nu există să trăiești „pe pământ străin”. Dar mie îmi pasă. Apartamentul meu nu e al nimănui. Și părerea mea nu e vânt.
Nu vreau să divorțăm. Dar nici să trăiesc cu clanul lui — nici gând. Dacă nu renunță la ideea de a mă muta lângă mama lui, voi fi cea care își va lua bagajul primul. Pentru că mai bine singură, decât a doua după familia lui.
