Mă numesc Ion și am 61 de ani. Nu mai locuiesc în Republica Moldova de mai multă vreme. Sunt văduv de trei ani. După ce Veronica s-a stins din viață, am rămas în aceeași casă în care am crescut copiii noștri, dar, dintr-o dată, toate lucrurile au început să pară prea mari și prea goale. Copiii mei trăiesc în alte orașe, cu familiile lor. Mă sună duminica, vin de sărbători, iar în restul timpului rămân doar eu și liniștea.
Am fost învățător timp de 38 de ani. Am ieșit la pensie cu gândul că mă voi odihni, dar, de fapt, nu știam ce să fac cu mine însumi. Primele luni le-am petrecut în fața televizorului, fără poftă de mâncare, fără să am grijă de mine.
Când fiica mea, Doinița, a venit într-o zi să mă vadă, era să plângă:
Tată, arăți de parcă ai fi umbră.
Avea dreptate.
Acum șase luni, mi-am zis că așa nu se mai poate. Am început să ies în fiecare dimineață în parcul din apropierea casei mele, la Chișinău. Este acolo o bancă mare sub un tei bătrân, vizavi de un heleșteu unde înoată rațele. Mă așez acolo zi de zi. E liniște, dar nu pustiu. Se simte viața.
Acum două luni, am observat o doamnă. Păr alb scurt, ochelari mari, mereu îmbrăcată cu un pulover colorat, indiferent cât de frig sau cald era. Stăteam pe bănci față-n față și ne salutam din priviri.
Până într-o zi, când s-a așezat lângă mine pe bancă.
E banca dumneavoastră? m-a întrebat zâmbind.
Nu e a mea, dar obișnuiesc să stau aici.
Atunci stați cu mine. E loc pentru doi.
Așa a început totul.
I-am povestit despre Veronica. Cum îi plăcea să privească rațele. Cum zicea ea că sunt libere, dar rămân pentru că cineva are grijă de ele.
Femeia m-a privit cu expresia aceea pe care o vezi doar la cei ce au cunoscut pierderea.
Cinci ani pentru mine, mi-a zis încet. Soțul meu. Cancer.
De atunci, am devenit camarazi de bancă.
Uneori povesteam, alteori tăceam și atât. Într-o zi mi-a adus cafea într-un termos. Altă dată am adus eu pâine pentru rațe. Râsul ei, cât hrăneam rațele, era ca al unui copil.
O cheamă Viorica.
Într-o zi mi-a dăruit un pulover împletit de mâna ei. Albastru. Fără să-i spun că e culoarea mea preferată.
Vă privesc în fiecare zi, mi-a zâmbit ea. Omul ajunge să observe.
Am discutat despre viață, despre pierderi, despre prezent. Despre cum dragostea nu se înlocuiește, dar inima are loc mult mai mult decât credem.
Ieri, pentru prima dată în trei ani, am invitat pe cineva la mine acasă. Am gătit o mâncare după rețeta Veronicăi. Nu a fost perfect, dar a fost adevărat.
Am vorbit mult. Am râs. Ne-am împărtășit gândurile.
Când a plecat, m-a îmbrățișat, așa de lung, din acele îmbrățișări care-ți aduc aminte că ești viu.
Astăzi am mers din nou în parc. Era acolo, cu două cărți.
Una e pentru dumneavoastră, a spus. Să citim împreună.
M-am așezat mai aproape de ea.
Și pentru prima dată după trei ani am simțit speranță în suflet.
Nu știu ce suntem eu și Viorica. Și nici nu mă grăbesc să aflu. Știu doar că nu-mi mai e teamă de ziua de mâine.
Mă numesc Ion.
Și o vremelnică necunoscută din parc mi-a redat dorința de a trăi.
Credeți în a doua șansă în iubire?
Vi s-a întâmplat ca un străin să devină important pentru sufletul vostru?
Ce vă lipsește cel mai tare atunci când nu aveți cu cine să împărțiți viața?
