Se temea că o va lua înapoi
Când l-am văzut pentru prima dată, stătea lipit de perete. Nu lătra, nu se apropia, nu cerea atenție. Doar stătea, cu botul îndreptat spre colț. Ceilalți câini săreau, își întindeau labele prin grilaje, unul schelăia, altul se învârtea în cerc. Dar el tăcut.
E aici de mult timp, mi-a spuns voluntara. Opt ani. A venit ca pui și a rămas. De două ori a fost luat, dar l-au adus înapoi. Odată după o zi, a doua oară după o săptămână. Nu s-a obișnuit. E tăcut. Nu se joacă. Nu se bucură.
Stăteam cu mâinile în buzunare, altfel aș fi tremurat.
Cum îl cheamă?
La început era Bobi. Apoi Tihon. Acuma îl strigăm doar după numele de pe card: Arhi. Deși cred că lui îi e totuna. Doar la zgomotul pungii de mâncare mai ridică urechile.
Nu știam de ce am plecat acasă atunci. Pur și simplu, la un moment dat, singurătatea a devenit insuportabilă. După moartea mamei, apartimentul răsuna de gol. Nici un zgomot, nici o mișcare. Doar ceainicul dimineața, doar radioul din bucătărie. Și liniștea.
Prietenii mi-au sugerat să iau pe cineva. Poate pești. Poate o papagal. Eu am mers la adăpost.
Și l-am văzut pe el.
Pot să încerc? am întrebat ezitant.
Voluntara a încuviințat în tăcere. Zece minute mai târziu, eram la ieșire: el în lesă, eu cu hârtiile în buzunar. Nimeni nu credea că va dura. Nici eu.
Nu a tras de lesă, n-a sărit înainte. Doar mergea lângă mine, de parcă știa drumul. Pe scări și-a alunecat laba. I-am spus: Ai grijă, dar n-a reacționat nici privire, nici mișcare a urechilor. Doar a respirat mai adânc.
Acasă, i-am întins o pătură veche lângă calorifer. Apă, mâncare în castron. S-a apropiat, a mirosit, s-a așezat, s-a uitat la mine, apoi la ușă. Mult timp. De parcă verifica dacă e încuiată.
Noaptea m-am trezit la un scârțâit. Zăcea în fața ușii, treaz. Capul pe labe, ochii deschiși. Părea că așteaptă să fie luat iar.
Arhi ești acasă. E bine, am șoptit.
Nici o mișcare.
Așa au trecut primele două săptămâni. Mânca, mergea la plimbare, dar tăcea. Nu scotea un sunet. Se uita mereu în ochii mei. De parcă întreba: Pot rămâne?
Nu s-a suit niciodată pe canapea. Nici când l-am chemat, când am bătut în pernă. Doar stătea lângă mine. Apoi se întorcea la ușă și dormea acolo.
Ai luat un câine? m-a întrebat vecina, Vasilica, când ne-a văzut pe stradă. Frumos dar părea străin.
Am dat din cap. Avea dreptate părea că nu e de-aici. Nu de pe-acolo venise și nici nu voia să rămână.
Nu mânca din mână. Nu lua gustări. Doar din castron, și doar când nu-l vedea nimeni.
I-am vorbit ca unui om.
Mama visa să aibă un câine. Dar se temea să se atașeze. Spunea că n-ar suporta pierderea. Și acum ești tu aici. Cred că i-ai fi plăcut. Știa cum să îngrijească sufletele rănite. A lucrat toată viața cu ei în azil.
A clipit, de parcă ar fi înțeles.
Dacă vrei rămâi. Eu nu mai aștept pe nimeni. Nici tu nu trebuie.
În fiecare dimineață mă însoțea până la ușă. Se așeza lângă mine în timp ce îmi puneam pantofii. Nu schelăia, nu dădea din coadă. Doar se uita. Și aștepta.
Când mă întorceam, zăcea pe prag. Nu atingea mâncarea, nu bea apă până nu se asigura că într-adevăr am venit.
Crezi că nu mă întorc? l-am întrebat. Dar uite, am venit. Întotdeauna o să vin.
Se înfiora la zgomote puternice. La artificii, la strigăte de copii, la vâslaitul motoarelor. Se încorda, trăgea de lesă și se retrăgea. Nu fugea doar se retrăgea.
E bine, Arhi. E doar un zgomot. Doar un zgomot.
Și-a
