Mai apropiat nu există…
Varvara și fiica ei, Doinița, coborâră din autobuzul prăfuit pe la marginea satului. Printre norii cenușii de zăpadă răzbătea cu greu soarele, gerul mușca aspru din obraji, iar albul năucitor al zăpezii făcea ca micuța să-și strângă ochii, să nu orbească.
Mamă, de ce nu locuiește nimeni în casa aceea? întreabă fetița, privind cu curiozitate la singura gospodărie părăsită, cocoțată la marginea satului.
Acolo a locuit cândva o bătrânică. Niciodată nu am văzut pe cineva din neamul ei să-i bată la poartă. Avea o sută doi ani când a plecat la Domnul.
Focul în sobă și-l făcea și singură, dar după apă sau după pâine îi aduceau vecinii. Îi lăsau pe prispă vreo pâine ori găleata cu apă, altădată ceva cartofi. A doua zi ori lua banii de pe prispă, ori găleata goală. Și noi, fetele, mai ajutam uneori.
Și nu lua nimeni ce-i lăsați acolo? se miră Doinița.
Nu se atingea nimeni de bunurile și banii bătrânei. O considerau un fel de vrăjitoare, se temeau de ea. În ziua când nu s-a mai luat mâncarea de pe prispă, s-au prins că a murit. Și tot s-au codit până să-i calce pragul. Apoi tot satul a dus-o pe ultimul drum. Și de atunci casa a rămas pustie.
Era chiar o vrăjitoare, mami?
Basme! Doar o femeie bătrână, nimic mai mult. Nici nu se știa câți ani avea pe bune. Unii ziceau că două sute, alții că trei sute. Până au găsit actele la primărie doar o sută doi.
Doinița n-a mai zis nimic. Merseră mai departe pe uliță, trecând de casa părăsită iar celelalte gospodării erau curate, cu zăpada lopătată temeinic din curți.
Oare de aceea nimeni nu se încumetă să stea acolo? insistă Doinița.
Varvara zări silueta cunoscută a mamei sale la poartă.
Uite, bunica a ieșit să ne-ntâmpine! Hai, fugi! îi zâmbi larg, grăbind și ea pasul.
Buni! strigă Doinița și alergă cât o ținură picioarele, în timp ce bunica își deschidea brațele mari, gata să-i cuprindă amândouă la piept.
Varvara a crescut în sat și tare îi era dor de casă. Aici parcă se respira mai ușor ca la oraș.
Mămica! Varvara o cuprinse cu dor, iar femeia îi ținu la piept, cum numai o mamă poate: cu o mână pe fiică, cu cealaltă pe nepoată.
Parcă am simțit că veniți. Am copt plăcinte. În fiecare sâmbătă ies la poartă, așteptând să veniți, fetelor. Ce mai stați la frig? Hai în casă!
Înăuntru era cald și curat, mirosea a lemn încins, a plăcinte coapte și a ceva ce cuvintele nu pot cuprinde poate anii adunați în grinzi, tapet ori perdele. Totul la fel ca odinioară. Varvara zâmbi recunoscătoare. Ce bine-i acasă!
Ați făcut bine că ați venit. Stați mai mult cu noi? întrebă mama ei cu o grijă abia ascunsă.
Din păcate nu. Lucian a rămas la serviciu, noi n-am mai avut răbdare să așteptăm. La sărbători voiam să venim, dar Doina s-a îmbolnăvit, apoi și Lucian. Duminică spre seară trebuie să plecăm, de luni începe munca.
Varvara privi cu tristețe la mama ei părea mult mai în vârstă de la ultima vizită. Cu doi ani în urmă răposase tata, deși fusese mai tânăr decât ea. După el, parcă și bătrânețea s-a așezat ca o povară pe umerii femeii.
Viața la sat niciodată nu a fost ușoară.
Să vă hrănesc, sigur sunteți flămânde după drum Tinca, mama Varvarei, dispăru spre bucătărie, despărțită de odaia mare doar prin sobă. Doinița se ținu scai după ea.
Masa fu așternută încet, cu grijă. Varvara și fiica ar fi mâncat tot deodată, dar după câteva linguri din toate, li se făcu somn. Doinița, sprijinită de șoldul bunicii, deja căsca.
Obosită ești, copil drag. Și cât ai crescut! În curând mă întreci. Hai la culcare.
Tinca o duse la culcuș, un loc mic ascuns după sobă pe vremuri acolo dormea chiar Varvara. În casa aceea era o singură cameră mare, iar când era nevoie o despărțeau cu o perdea grea.
Să doarmă, rosti Tinca întorcându-se la masă. Povestește tu, cum vă descurcați acolo la oraș? E bine?
Da, mamă. Știi, la autogară am întâlnit-o pe Raisa din satul vecin. Ea m-a strigat Otilia. I-am zis că eu sunt Varvara, fata Tincăi, dar tot cu Otilia mă ținea. Chiar mă asemăn atât de tare cu sora ta? Ai cumva o poză cu ea?
De sute de ori ai văzut-o…
Vreau s-o văd din nou.
Bine, las că aduc.
Dintr-o cutie de pantofi Tinca scoase fotografii vechi, îngălbenite, cu colțurile tocite, dar și unele color, mai noi.
Uite, aici ești mică. Și aici, în clasa a cincea. Doinița parcă te-a tras la indigo! Iar aici… Tinca se încruntă. Poți ghici cine-i?
Eu! Dar n-am poza asta.
Nu, aceasta e mătușa ta, sora mea mai mică, Otilia.
Chiar semănăm leit…
Iar asta e ultima ei poză, de la banchetul de absolvire… îi întinse un portret color cu o fată blondă, frumoasă tare. O vedeai ca pe-un tablou, nu te mai săturai privindu-i chipul.
Varvara privi îndelung poza.
Ciudat, cu tine nu mă asemăn deloc…
Uite ce e, trebuie să știi adevărul, că nu-i lucru de dus cu mine în mormânt. Tinca făcu o pauză apăsătoare.
Otilia e adevărata ta mamă. Iartă-mă că n-am spus până acum. Am tăcut pentru binele tău.
Mama, adică bunica ta, a rămas însărcinată târziu, nu voia să o nască pe Otilia… Tot căra găleți, scotea cartofi, se spăla la scăldătoare spera să piardă sarcina. Totuși, Otilia s-a născut. Și de copil, o frumusețe… Aveam cinsprezece ani, îi eram soră și dădacă.
Toți tinerii plecau la oraș după școală. N-am putut s-o las pe mama singură cu Otilia, nici nu aveam cui să mă mărit băieții buni se duceau la oraș, iar cu bețivi sau văduvi nu voiam. Am rămas acasă.
Otilia și-a dorit viața la oraș, a plecat și ea. După doi ani s-a întors, dar nu singură ci cu tine, abia născută și slabă tare. Iar Otilia parcă ți-a dat toată frumusețea ei. Brusc a devenit schimbată, mereu agitată sau, deodată, veselă fără motiv.
Două zile a stat și apoi a dispărut. A plecat la oraș. După droguri, dacă poți crede. Asta am aflat abia mai târziu. A murit acolo, într-o noapte, de supradoză. Am fost să o îngrop eu mama nici nu a mai putut pleca, era bolnavă.
Mama mi-a zis să te dau la casa de copii. Nu m-am îndurat. Eram și așa singură, bine că măcar tu să fii cu mine. În sat nu a știut nimeni, iar cei ce au bănuit n-au zis nimic. Otilia nu stătuse decât două zile, apoi s-a făcut nevăzută. La spital te-am trecut pe numele meu, ca și cum eu te-aș fi născut.
Iar pe tata l-am întâlnit după vreo an. Era militar, a venit după Otilia nu știa că rămăsese însărcinată. A aflat abia după ce s-a întors din armată. Oamenii i-au spus că Otilia a murit, dar că a lăsat o fetiță. A rămas la noi. Ne-am învoit, am trăit ca o familie. El n-a știut niciodată că mama ta adevărată fusese dependentă de droguri.
De asta am tăcut. La ce bun să știi că mama ta biologică a murit așa? Dar mai bine să auzi asta de la noi, decât pe la străini. Adevărul tot iese la iveală, mai devreme sau mai târziu. Te-am crescut ca pe propriul meu copil. Nu zice lumea oare: Nu e mamă cine naște, ci cine crește!
Varvara rămase năucită, cu inima strânsă: atâția ani trăise în minciună…
Unde te duci? se neliniști Tinca, văzând-o că ia direcția spre ușă.
Am nevoie să fiu singură.
Varvara își puse hainele groase și ieși în iarna amară.
Mama dependentă de droguri… Moartă de supradoză. Parcă-i un coșmar! Cel puțin tata e tatăl meu, măcar atât. Dar dacă n-o fi nici el? Și ce gânduri am? Oricum ar fi, n-a fost acolo pentru mine… Mamă? Care mamă? Mi-a dat viață și m-a părăsit… Dar dacă mă gândesc bine, oare n-am avut tot ce mi-a trebuit? Am avut cea mai bună mamă și un tată grijuliu. Ei au stat lângă mine mereu… Mă doare, dar pe Otilia n-o pot simți aproape. N-a legănat ea copilul bolnav, n-a petrecut nopți albe lângă mine… Mama a ales să mă păstreze, să nu mă lase la casa de copii. Cum să-i spun altfel?
Cu gândurile înghețate, Varvara se întoarse în casă. Tinca ședea la masă exact cum o lăsase.
Iartă-mă, mami. Tu ești mama mea adevărată și nici alta nu-mi trebuie. Te iubesc, îi șopti, luând-o în brațe.
Și eu te rog să mă ierți că am tăcut.
De ce stați pe întuneric? apăru Doinița din colțuri Vai, poza mamei! Ce frumoasă erai, mamă!
Tinca îi trase poza din mână, strânse toate fotografiile și le puse iar în cutie.
Ajunge, Doiniță. Privește la noi, cât timp suntem lângă tine.
Noaptea, Varvara nu putea să adoarmă. Din când în când, auzea suspinul stins al mamei și scârțâitul vechii paturi.
Se ridică, se strecură lângă mama ei.
Nu dormi?
Tinca ridică pătura.
Hai la mine dacă ți-e frig.
Varvara se cuibări la cald, lângă mama care o crescuse.
Nu poți adormi de griji? murmură Tinca.
Nu mai sunt neliniștită. Tu ești mama mea adevărată și e deajuns. Nu vreau altă mamă. Otilia… îi era doar soră și atât.
Au mai stat de vorbă în șoaptă o vreme. Varvara apoi o înveli pe mamă cum făcuse și ea în copilărie și se întoarse în patul său. Adormi liniștită.
A doua zi, Tinca le petrecu la autobuz.
Să nu-ți fie dor, buni! Venim curând! strigă Varvara, strângând-o iar în brațe.
Hai, plecați că înghețați pe loc.
Autobuzul deja înghițise ulița, dar bătrâna femeie tot mai privea drumul printre fulgii aspri…
Așa, la treizeci și trei de ani, Varvara a înțeles că mama ce a crescut-o i-a fost cu adevărat cea mai apropiată, deși a fost doar sora celei care i-a dat viață.
La început s-a simțit rănită, trădată de tăcerea anilor. Dar inima i-a spus adevărul: sângele nu-i totul. La urma urmei, uneori mama adevărată e cea care veghează nopți, nu cea care doar te-a adus pe lume.
Mai apropiat nu există…
