Îmi amintesc cum, odinioară, în mica noastră casă de la periferia Chișinăului, se auzea un strigăt ce părea să rupe pereții. Când va veni și tata? Deja nu mai pot să-l aștept! Unde e tata! Tata! repeta copilul cu glasul înfuriat, ca un ecou ce lovea urechile în fiecare colț al sufrageriei. Mihăiță, cu pușlele strânse din pumni, stătea în mijloc, obrajii iși înroșeau de mândră și de frustrare.
Este la serviciu, va fi acasă întro oră, dragă, încearcă să te liniștești. Hai să vorbim, spuse Anisoara cât de calm putea, chiar dacă în interior îi strângea un nod strâns de îngrijorare.
Nu vreau să vorbesc cu tine! Ești rea! Tot tata vreau! exclamă Mihăiță, lovind cu piciorul podeaua, vocea îi se ridică întrun țipăt ascuțit.
Lacrimi îi începeau să-i inunde gâtul. Anisoara privea la fiul ei de zece ani și nu înțelegea cum aşa ajunseseră lucrurile. Îi dăduse toată viața, lucrând de acasă, stând lângă el la fiecare minut. Când Mihăiță începu școala, ea-și luă un birou în Iași, dar tot găsea timp să-l ducă la grădina zoologică Orășelul Copiilor, la Muzeul Național de Istorie, să se plimbe prin Parcul Valea Morilor și să-i citească povești la culcare. Totul era pentru el, totul pentru el.
Nu te iubesc! Mă sătură! Mă satură să te aud! strigă Mihăiță, cuvintele îi străpțeau inima ca săgeți.
Se întoarse și acoperi gura cu palma, lacrimi începeau să curgă, dar nu putea să plângă în fața lui. Cum se putea să se întâmple așa? Ea era mamă, îl iubea cu tot sufletul. De ce îl vedea pe Anisoara ca pe un gol? De ce nu îl iubea, cerând mereu prezența tatălui?
Mihăițe, te rog, nu mai striga. Tata va veni curând, încercă încă o dată, dar vocea i se clătină.
Nu vreau să aștept! Vreau acum! Ești o mamă rea!
Un sunet ascuțit de telefon a tăiat urletul lui. Mihăiță s-a strecurat spre mână, smulgând aparatul de la Anisoara.
Tata! Tata! strigă el în microfon, fără să se uite la ecran.
Anisoara a făcut un pas înapoi. Era cu siguranță Andrei. Vocea lui baritonală curgea din difuzor.
Salut, fetiță! Ce faci? răspunse el cu veselie, cu grijă în ton.
Tati, îmi lipsești mult! Mă sătură de mamă, când vii? Mihăiță strânse telefonul la ureche, fața i se lumina.
Pauză. Anisoara aștepta cu sufletul în gât.
O, dragul meu, sunt blocat la birou. Mai am încă două ore. Rămâi cu mama, că vin repede.
Rămâi cu mama cuvintele i se prindeau în minte ca o povară grea, ca și cum ar fi fost un test de rezistat.
Bine, tati, aștept! strigă Mihăiță, bucuria îi făcea obrajii să strălucească.
Anisoara se întoarse și fu la camera ei, pașii i erau tremurați, gura-i era uscată. Închise încet ușa și se prăbuși pe pat. Lacrimile curgeau ca un râu fără oprire.
Ce să zic? De ce nu o prețuiau nici fiul, nici soțul? De ce devenise un obstacol pe care trebuia să fie suportat? Se sprijină cu fața pe pernă și încerca să plângă în șoaptă. Totul părea nedrept. Visase la acest copil, îl planificase, își imagina cum îl va iubi. Iar el nu o iubea. Ce va urma? Adolescența îl va face și mai imposibil de îndurat.
Minutele se scurgeau încet, iar dincolo de perete se auzea sunetul unui joc Mihăiță se liniștise fără ea. Anisoara privea tavanul, căutând să înțeleagă ce să facă. Cum să trăiască cu durerea aceea? Cum să fie mamă pentru cineva ce o respinge?
În jurul orei opt, a pus pe culcuș pe Mihăiță. El încă striga, cerea pe tata, dar oboseala în cele din urmă l-a învins și s-a așezat în somn.
În jurul miezului nopții, cheia s-a închis în lacăte. Andrei a intrat în hol. Anisoara la întâmpinat în coridor, brațele-i încrucișate pe piept.
Știi că el te așteaptă în fiecare zi. Cum poți să întârzii așa? vocea i tremura de furie reținută.
Andrei a dat jos sacoul și la agățat fără să o privească.
A fost un corporate, nam putut pleca mai devreme. Îţi înțelegi tu, treaba.
Corporateul tău e mai important decât copilul? Decât starea lui emoțională? Anisoara a vorbit încet, să nu-l trezească pe Mihăiță.
Nu mă face scenă. Eu câștig bani pentru familie.
Iar eu ce fac? Mă duc la muncă doar ca să plec?
Andrei a plecat spre dormitor, ca și cum nu-l ardea deloc grija familiei. Anisoara a rămas în coridor, s-a întins pe canapea. Noapte de nălucire, gândul îi zbura: oare aceasta e viața mea? Oare va fi mereu așa?
Dimineața sa trezit cu un râs din bucătărie. Mihăiță și Andrei erau la masă, zâmbeau și vorbeam vesel. Fiul îi povestea tatălui despre școală, iar el asculta cu atenție, punând întrebări.
Bună dimineața, a intrat Anisoara în bucătărie, încercând să-și arate un zâmbet.
Mihăiță nici nu sa întors. Andrei a încuviințat, fără să-și ia ochii de pe fiu. Anisoara a turnat o cafea și sa așezat.
Ieri ne-au dat o problemă grea la matematică, a zis Mihăiță, vorbind doar cu tatăl. Am rezolvat singur!
Foarte bine! Dar mama tea ajutat la temă? a întrebat Andrei.
De ce să am nevoie de mamă? Am rezolvat singur.
Anisoara a încercat să intre în discuție:
Mihăițe, îmi arăți și mie problema? Mă interesează.
Fiul a continuat să vorbească cu tatăl, ca și cum nu ar fi auzit-o. Andrei nu a reacționat la cuvintele ei. Anisoara a devenit din nou invizibilă, ca o mobilă în propria casă.
Așa au trecut săptămânile, zi de zi, același scenariu. Mihăiță o țipa, cerea pe tata, ignora încercările ei de a se apropia. Andrei venea târziu și dimineața vorbea doar cu fiul. Anisoara se simțea tot mai inutilă.
Întro seară, Mihăiță a strigat la ea dintro mică neînțelegere. A cerut să pună jucăriile la loc. El le-a aruncat pe podea, strigând că nu o va asculta, că vrea să vadă pe tata. Atunci ceva din interiorul Anisoarei sa rupt definitiv.
Când Andrei sa întors, ea ia spus:
Cer divorțul.
El a ridicat privirea de pe telefon, surprins.
Ce?
Ai auzit, cer divorțul.
Andrei a închis telefonul și a încruntat.
Unde vei merge? Nu ai casă. Părinții tăi sunt în alt oraș. Unde vei locui cu copilul? Nu uita că apartamentul e al meu. După divorț nu vei avea loc aici!
Anisoara ia privit în ochi.
Știu că e al tău. Și de aceea, la judecată, voi spune că copilul trebuie să rămână cu tine.
Fața lui Andrei sa înfiorat.
Cum așa, cu mine? Nu pot să-l cresc singur! Am muncă!
Și eu am muncă.
Dar e încă copil, are nevoie de mamă!
Are nevoie de tata. Doar de tata. El spune asta în fiecare zi. Ceva va primi ce vrea.
Andrei a fost pe cale să răspundă, dar Anisoara deja părăsise încăperea. Decizia se luase.
Întro lună, judecata a început. Anisoara locuia temporar la prietena ei Irina, căuta un apartament potrivit. Mihăiță nu o mai suna, nu îi scria. În sălă de judecată, un reprezentant al serviciului de protecție a copilului, o femeie în costum sobru, a discutat cu Mihăiță, acum de zece ani, iar opinia lui conta.
Mihăiț
e dorește să locuiască cu tatăl. Cu mama nu se simte bine, alege pe tata. Confirmă că îl iubește pe tata mai mult și vrea să fie cu el.
Fiecare cuvânt a lovit inima Anisoarei ca o săgeată. În timp ce judecătorul rostea:
Având în vedere dorința copilului, venitul mai mare al tatălui și existența unei locuin
i proprii, se hotărăște ca minorul să rămână cu părintele masculin.
Destinul familiei se decide în acel moment.
Andrei a prins-o pe Anisoara în coridor:
Ia copilul! Nu mai pot să-l privesc! Mă duc la muncă, la deplasări! Ce să fac cu el?
Anisoara sa întors.
Și eu am muncă. Acum trebuie să caut locuință. Deci, copilul rămâne cu tine, conform hotărârii. Eu voi plăti pensia alimentară și voi veni la el la câteva săptămâni.
Dar ești mama!
Tu ești tata, el îl vrea pe tine. Bucurăte.
Ea sa întors și a plecat, fără să se uite înapoi.
A închiriat o mică garsonieră, douăzeci de metri pătrați, cu un colț de bucătărie și baie comună. Era spațiul ei, unde nimeni nu o mai striga, nu o mai ignora, nu o mai forța să sufere umilințe. Prima seară a plâns mult. Pierduse soțul, copilul, familia. Dar nu mai era nicio persoană care să o bată în jos.
Întâlnirile cu Mihăiță erau rare o dată la două săptămâni. El venea în vizită, dar continua să o jignească.
Din cauza ta familia sa destrămat! striga el, așezat pe canapea. Tata nu e acasă! Am un bonă! Te urăsc! Pentru că nu-l văd pe tata!
După fiecare astfel de întâlnire, Anisoara plângea, dar înainta. A găsit un loc de muncă nou, cu salariu decent, și a amenajat apartamentul, a început cursuri de pictură.
Fosta socru, Valentina, o suna aproape săptămânal.
Cum ai putut să pleci și să-l lași pe Andrei cu copilul? Ce mamă ești după toate astea?
Este și el copilul lui, răspundea Anisoara calm. Mihăiț
i a vrut să rămână cu tata. De ce ar trebui să îl iau pe forța mea?
Dar copiii nu înțeleg!
Are zece ani, nu cinci. A obținut ce a dorit.
Anii au trecut. Anisoara și-a clădit o viață nouă: un job ce îi plăcea, un cămin mic, dar primitor, prieteni și hobbyuri. Nu mai trăia sub presiunea constantă a strigătelor și a respingerilor.
Cinci ani au zburat. Mihăiță a crescut, sa schimbat.
Mamă, spuse el, cu o voce blândă, greșeam. Înțeleg acum că te-am rănit și că am fost parte din destrămarea noastră.
Anisoara ia mângâiat părul, gest ce îi aducea aminte de vremuri vechi.
Nu-i nimic. Sper ca copiii tăi să nu treacă prin aceleași chinuri
Căldura și dragostea pe care le simțea cândva pentru el nu mai erau la fel; nu știa dacă era bine sau rău. Probabil era rău. Dar cel puțin nu la lăsat să o distrugă. Poate că a fost o mamă proastă în ochii societății, dar a rămas ea însăși. Și asta era tot ce conta.
