Azi am reflectat asupra unei prietenii care s-a schimbat atât de subtil, încât abia am observat. Cu Andrei ne cunoaștem de cincisprezece ani, dar am devenit apropiați abia acum doi ani, când amândoi am trecut prin divorțuri aproape simultan. El s-a despărțit de a doua soție cu scandal și uși trântite. Eu am ieșit mai liniștit, dar nu fără dureri. Nu am înecat durerea în votcă, nici nu ne-am plâns — doar am pedalat pe cheiuri și pe potecile din pădure. Biciclete, sudoare și vânt în față. Prietenia bărbătească nu ține de alcool, ci de libertate. De acea libertate în care nu dai socoteală nimănui, nu tragi după tine greutatea așteptărilor altora.
Am slăbit amândoi brusc. Burta care atârna peste curea a dispărut. Libertatea vindecă și corpul. Într-o seară caldă de iulie, mergeam prin parc cu Andrei. Deodată, el lasă ghidonul, își întinde brațele, aruncă capul pe spate și strigă cu toată puterea:
— Libertateeee!
Câinii bunicilor din parc au început să latre haotic. El râdea. Atât de fericit, încât îți era și puțin ciudă.
Am trăit așa un an — singuri, mulțumiți, subțiri, fără obligații. Până într-o zi când l-am vizitat pe Andrei. Venisem să-i arăt un biciclet nou, de care eram mândru. Am pipăit cadrul, am învârtit roțile, mi-am murdărit mâinile în ulei și m-am dus la baie să le spăl. Și, în timp ce mă spălam, am zărit un borcănaș roz. Mic, feminin, cu capac auriu. O cremă.
— Andrei! am strigat. Ce e asta? Te ung cu cremă acum?
A râs ca un prins cu mâța-n sac.
— A Lăcrămioarei. A lăsat-o ca să nu o tot ducă cu ea.
— Lăcrămioara? Cine e?
— Păi… nu ți-am spus?
Bineînțeles că nu-mi spusese. Și păcat.
Se dovedise că, cu o lună în urmă, cunoscuse o fată. Lăcrămioara, avocată, ambițioasă. Drăguță, deșteaptă, frumoasă. Vine la el, doarme acolo. A lăsat crema. Doar una. Deocamdată.
— Așa începe, am spus eu. Invazia.
— Ce invazie?
— Nu vezi? Ca în „Alien”. Mai întâi embrionul. Apoi crește și te mănâncă pe dinăuntru. Crema asta e embrionul.
Andrei a dat din mână, dar eu știam ce vorbesc. Femeile nu se grăbesc. Acționează cu finețe. Nu intru cu valize și țipete. Lasă un borcan. Apoi o periuță. Apoi o pernă. Așteaptă să te relaxezi. Și după… după nu mai observi când baia e plină de obiecte roz, balconul de cutii, și inima de grijă.
Nu mult după, Andrei m-a chemat să o cunosc. Lăcrămioara era surprinzător de plăcută. Cu cercei mici, părul într-o coafură impecabilă și un zâmbet în care era greu să nu crezi. A făcut pizza cu ananas – o alegere controversată, dar gustos.
Am intrat din nou la baie. Acolo era acum o periuță roz și cremă de mâini. Cerceii ei zăceau liniștiți în săpunieră. M-am uitat în oglindă:
— Gata, prietene. Ești infectat.
A trecut o lună. L-am întrebat pe Andrei dacă mergem la pedalat pe traseul nostru obișnuit. S-a eschivat. Am mers să-l trag de acasă. A ieșit în halat, somnoros.
— Mihai, măcar să fi sunat.
Din cameră, vocea Lăcrămioarei:
— Andrei, cine e?
El:
— Mihai… a venit să… mă întrebe ceva…
Am intrat să mă spăl pe mâini, și am înțeles imediat. Pasta de dinți, spuma de ras și loțiunea stăteau înghesuite într-un colț. Restul – borcănașe, flacoane, tuburi, parfumuri. Iar pe chiuvetă – cerceii ei. Nu ca niște oaspeți, ci ca stăpâni.
Am plecat în tăcere.
După două săptămâni, m-a chemat să-l ajut să asambleze un dulap. Aruncam vechituri, mutam mobile. Lăcrămioara comanda:
— Ăsta la gunoi! Și ăsta! Cărțile aici!
Andrei încerca să scoată câte un cuvânt – ea îi sărea peste vorbe, ca peste niște șosete aruncate.
— Mihai, îți trebuie bicicleta? m-a întrebat ea. Ne ocupă loc pe balcon.
Atunci am înțeles definitiv. Libertatea lui Andrei murise. Nu mai exista. Mai întâi – borcanul cu cremă. Apoi – întreaga casă. Apoi – balconul. Apoi – inima.
Bărbați! Dacă vă prețuiți independența – nu lăsați nicio femeie să pună piciorul în spațiul vostru. Nici măcar un milimetru. Totul începe cu un „nevinovat” borcan de cremă. Și se termină cu tine uitându-te în dulap, întrebându-te de ce ai un halat cu dantelă.
A trecut un an. Țineam legătura rar cu Andrei. Pedalam singur. Era singuratic. Dar aveam libertatea.
Apoi am cunoscut-o pe Mădălina. Clasic. E drăguță, bună, nu cere nimic. Doar o dată, discret, aproape șoptit:
— Pot să las o cremă la tine? Ca să nu o tot car după mine?
N-am spus „nu”. Pentru că eram îndrăgostit.
Acum totul e clar. Virusul e lansat.
Și simt – căderea mea e aproape.
Iertați-mă, fraților.
Adio.
