Odată, acum multă vreme, într-un sat liniștit din Moldova, trăia o femeie pe nume Elena. Într-o dimineață obișnuită, ea și-a deschis ochii. Ceasul din perete arăta șapte și jumătate. Lângă el, atârna o fotografie a soțului ei, Mihai, cu o panglică neagră în colț. Așa începea fiecare zi a Elenei: privea ceasul, apoi imaginea zâmbitoare a lui Mihai — sau poate dimpotrivă. „Bună dimineața, dragostea mea!” I-ar fi spus el, dar acum nu mai putea să o sărute ca altădată.
***
După nouă zile de doliu, înainte de a pleca, fiica ei, Ana, a scos panglica neagră de pe portret. Când Elena s-a trezit și a văzut cadrul gol, i s-a părut că moartea lui Mihai a fost doar un coșmar.
A mers în bucătărie, unde Ana pregătea clătite.
„Tata a plecat deja la lucru?” a întrebat Elena.
Fiica s-a întors brusc și a rămas cu ochii în ei.
„Mamă, mă sperii. În primul rând, e sâmbătă, iar în al doilea rând… Tata a fost îngropat ieri. Nu-ți amintești?”
Elena s-a prăbușit pe un scaun.
„Ai scos panglica de pe fotografie? Am crezut că…”
Și a izbucnit în plâns. Durerea a revenit ca un val, oprindu-i respirația. Ana s-a aplecat, privind-o în ochi.
„Mamă, îmi pare rău. O să o pun înapoi. Nu m-am gândit…”
Când Elena a intrat în cameră, panglica era la locul ei. Dar asta n-a alinat durerea. Era și mai rău. Mai bine un vis decât realitatea crudă, dar n-a spus-o cu voce tare.
„Poate vii cu mine? Petreci ceva timp la noi, te distrezi…” a sugerat Ana.
„Nu-ți face griji, sunt bine. N-am înnebunit. Doar când am văzut poza fără panglică, mi-am dorit atât de mult să fie un vis. Rămân aici. – «Cu tata» – voia să adauge, dar s-a răzgândit, să nu o sperie pe fiică.
„Doar am sugerat.”
„Ai gândit,” a spus Elena.
„Nu te supăra, mamă.”
Ana a plecat, promițând să sune zilnic. Se măritase cu un coleg de facultate și se mutase în alt oraș, lângă părinții lui. Îi plăcea acolo.
***
Au trecut opt luni, dar durerea nu s-a estompat. Elena învățase să trăiască cu ea. Într-o zi, a intrat în baie și a deschis robinetul. O becuriță de pe tavan a clipit, apoi s-a stins. „Poate e mai bine așa,” s-a gândit Elena, spălându-se pe față. „Cu lumina stinsă, reflecția din oglindă nu e atât de înfricoșătoare.”
Afară, copacii începeau să înverzească, iar cerul se întuneca. Elena a pus ceașca goală de cafea în chiuvetă și s-a îmbrăcat. În weekenduri, mergea des la cimitir, mai ales după ce zăpada se topise. Astăzi împlineau opt luni de la moartea lui Mihai. Opt luni care i se păruseră o singură zi de durere.
La intrarea în cimitir, femei vindeau flori proaspete și artificiale. Elena a cumpărat trandafiri. Mormântul lui Mihai se pierdea printre cele noi. A aranjat florile veștejite, a pus altele proaspete, a netezit panglicile de pe coroane. Fotografia lui Mihai se decolorase la soare – data viitoare trebuia să aducă una nouă, sub sticlă. Vara, Ana și ginerele veneau să pună piatra funerară…
Preotul spusese la înmormântare că la Dumnezeu toți sunt vii. Cuvintele acelea rămăseseră în mintea ei ca o scânteie de speranță. Poate de-asta o trăgea mereu la cimitir. Simțea prezența lui Mihai nu sub pământ, ci sus, undeva. Spuneau că sufletul se întoarce în cer, în Împărăția Cerurilor…
„Bună. Ai și tu companie acum. Și eu sunt înconjurată de oameni, dar mă simt tot singură fără tine. Ana mă sună zilnic. E bine. Îți amintești cum nu voiai să se mărite? E fericită cu Radu, se iubesc.”
„Știi, a crezut că e însărcinată, dar testul a fost negativ. A fost dezamăgită și bucuroasă în același timp. Nu vrea copii acum. A promis că, dacă va avea un băiat, îi va pune numele tău. Ești de acord?”
„Îmi e dor de tine atât de mult… Totul îmi cade din mână. Am spart atâția boluri. Și ceașca ta… Scuze. Voiam să o pun la o parte. De ce am luat-o? Ieri am vărsat ceaiul. În magazin uit mereu cumpărăturile în coș. Recent, am lăsat castraveți proaspeți. Ana spune că hrănesc tot cartierul. La serviciu nu merge bine. Fac greșeli, poate voi fi concediată. Becurile din baie s-au ars. Ai cumpărat rezerve? Nu le-am găsit.”
Câteva picături i-au căzut pe cap.
„Începe ploaia. Cam tot ți-am spus. Vin iar curând. Ne vedem în curând, dragul meu.” A mai mângâiat o dată fotografia, și-a șters lacrimile și a plecat, ocolind mormintele proaspete.
A așteptat mult autobuzul și s-a udat până la piele. Nu avea chef să se întoarcă în apartamentul gol.
Lângă scara blocului era o dubă cu ușile deschise. Lucrătorii descărcau cutii și mobila. O vecină se certa că nu poate trece.
„Bună. Știți în ce apartament se mută noii vecini?” a întrebat Elena.
„Bună, Elena. Nu știu numărul, dar la etajul șase. Familia Rotaru a vândut apartamentul iarna, și-au cumpărat casă. Tu ești la șapte, nu? Deci sub tine. Ei, merg la magazin, am nepoata singură acasă…”
Elena a luat liftul, a intrat în casă. Liniștea o copleși. A pășit în bucătărie și a dat într-o baltă.
„Chiar acum îmi trebuia și asta!”
S-a uitat sub chiuvetă: apa picura din țeavă. A încercat să strângă robinetul, dar a înrăutățit situația. Era sâmbătă – dacă chema un instalator, acesta închidea apa pentru toată scara, iar oamenii rămâneau fără două zile. A pus un găleată, a șters apa și s-a dus la vecinFinalul poveștii: După ce a isprăvit povestea la mormântul lui Mihai, Elena s-a întors acasă, unde l-a găsit pe Boris așteptând-o cu o ceașcă de ceai cald și un zâmbet care i-a redat puterea de a crede din nou în fericire.
