Astăzi, încerc să înțeleg când totul a luat-o razna. Cum de femeia care a fost mereu sprijinul meu, prietena și îndrumătoarea mea, a putut să arunce cu piciorul totul, să mă trădeze pentru un bărbat. Un bărbat care nu merită nici măcar umbra vechii ei fețe.
Mama m-a născut târziu, la 30 de ani. Îmi spunea mereu că sunt sensul ei, sprijinul ei, „copilul pentru ea”. Tatăl nu l-am cunoscut niciodată – în certificatul de naștere e doar o liniuță, iar ea n-a pomenit niciodată cine e. Am trăit simplu, dar cald. Nu aveam lucruri scumpe, dar aveam dragoste. Ea lucra ca contabilă, seara făceam prăjituri împreună, ne uitam la filme și vorbeam despre orice. Eram sigură că legătura noastră e de neatins. Nu ieșea cu nimeni, nu avea întâlniri, trăia prin mine. Până la cincisprezece ani, a fost o idilă.
Și apoi a apărut el. Andrei. Un coleg de la muncă. A venit acasă cu ochii strălucitori – am înțeles imediat că în viața ei a intrat cineva. După câteva săptămâni, au început întâlnirile, șoptitul la telefon, rochiile noi. M-am bucurat pentru ea – sincer. Dar în suflet mi-era teamă. Și aveam dreptate.
Într-o zi, a spus simplu: „Ne mutăm la Andrei. Are apartament cu două camere, îți facem un loc.” Am încercat să mă opun – nu din gelozie, ci pentru că simțeam ceva greșit. El nu-mi vorbea, se uita prin mine ca la un dulap. Dar mama n-a vrut să audă. „Nu înțelegi, sunt fericită”, repeta. N-am avut de ales.
La început, era liniște. Trăiam ca niște vecini. El în lumea lui, eu în camera mea, mama între noi. Apoi s-au căsătorit. Cu o săptămână înainte de absolvirea mea. Și totul s-a prăbușit. S-a schimbat – nu că ar fi fost vreodată blând, dar acum era un tiran. Ne umilea, poruncea, striga reproșuri absurde.
„Două femei în casă și nimic de mâncare? Ea la școală, tu unde ești?” răcnea. „Te-ai gătit toată, după bărbați alergi?”
Oricocea, o închidea în casă, îi citea mesajele, arunca telefonul. Mama plângea, apoi venea cu flori. Și totul se repeta. De o sută de ori am zis: „Hai să plecăm, sunt cu tine, nu-ți fie frică.” Iar ea doar ștergea lacrimile: „Nu înțelegi, ești copilă. Îl iubesc.”
Iubire… Atât de mult încât până la urmă a interzis să-mi plătească facultatea. Mama închiria apartamentul nostru, strângea bani, visam să studiez dreptul. Învățam zi și noapte. Când n-am intrat la buget, speram în ajutorul ei.
Dar Andrei a zis:
„Femeia trebuie să stea la cratiță. Eu să plătesc facultatea? Caută-ți un bărbat bogat și învață pe banii lui!”
Am izbucnit. I-am spus tot ce gândeam. Mi-am strâns lucrurile și am plecat. Mama… nici măcar nu m-a oprit. M-a numit nemulțumită și mi-a zis să-i cer scuze lui Andrei.
Nu i le-am cerut. De atunci nu vorbim. Nici o zi, nici o clipă. A plecat după el, s-a dizolvat în grosolănia lui. Acum vorbește ca el, gesticulează ca el, chiar glumește la fel – rău, murdar. Când sună – dacă sună – vocea e rece. Distanță. De parcă nu sunt fiica ei, ci o cunoștință de demult.
Nu mai lupt. Am înțeles că mama nu mai e ea. Cea care mă iubea, îmi făcea prăjituri, mă învelea în pături – a dispărut. A murit în ziua când l-a ales pe el, nu pe mine. Pierderea ei e cicatricea mea. Dar aleg să nu las durerea să distrugă tot ce mai e viu în mine.
Să-și trăiască viața. Dar când va rămâne singură – să-și amintească pe cine a trădat pentru un străin.
