Încă nu pot înțelege în ce moment totul a luat-o razna. Cum se face că femeia care a fost mereu sprijinul meu, prietena și îndrumătoarea mea — a șters totul cu atâta ușurință și m-a trădat. Toate acestea, doar pentru un bărbat. Un bărbat care nu merită nici măcar umbra feței ei de altădată.
Mama m-a născut târziu, la 30 de ani. Mereu spunea că eu sunt sensul ei, sprijinul ei, „copilul ei pentru ea însăși“. Nu l-am cunoscut niciodată pe tatăl meu: în certificatul de naștere era o liniuță, și niciodată în viață nu a pomenit măcar un cuvânt despre cine ar fi putut fi. Noi două trăiam modest, dar cald. Nu aveam lucruri scumpe, dar aveam iubire. Ea lucra ca contabilă, iar seara făceam prăjituri împreună, ne uitam la filme și vorbeam despre orice. Eram sigură: legătura noastră era de neatins. Nu ieșea cu nimeni, nu avea întâlniri, trăia prin mine. Până la cincisprezece ani — a fost o idilă adevărată.
Apoi a apărut el. Victor. Colegul ei de la alt departament. A venit acasă într-o zi cu ochii strălucind — am înțeles imediat: cineva nou în viața ei. După câteva săptămâni au început întâlnirile, șoaptele la telefon, rochii noi. Mă bucuram pentru ea — sincer. Dar în suflet simțeam o neliniște. Și aveam dreptate.
Într-o zi, mi-a spus fără preambul: „Ne mutăm la Victor. Are un apartament cu două camere, îți facem loc.“ Am încercat să mă opun — nu din gelozie, ci pentru că simțeam că ceva nu era în regulă. El nu-mi vorbea, mă privea prin mine, ca pe un obiect. Dar mama n-a vrut să audă. „Nu înțelegi, sunt fericită“, repeta. N-am avut de ales.
La început, totul a fost tăcut. Trăiam ca niște vecini. El prin partea lui, eu în camera mea, mama între noi, ca un tampon. Apoi s-au căsătorit. Cu o săptămână înainte de bacalaureat. Și totul s-a prăbușit. S-a schimbat — nu că ar fi fost vreodată blând, dar acum era un adevărat tiran. Ne umilea, poruncea, striga nemulțumiri absurde.
„Două femei în casă și mâncare nici pe dracu‘?“ mârâia el. „Ea la școală, tu unde ești? Poți să te mai gătești cu tocuri, că fugi după bărbați?“
Striga, o închidea în casă, iscând scene de gelozie, citindu-i mesajele, aruncându-i telefonul. Mama plângea, apoi el venea cu flori. Și totul se repeta. De o sută de ori am încercat: „Haide să plecăm, sunt cu tine, nu-ți fie teamă, nu ești singură.“ Iar ea doar își ștergea lacrimile: „Nu înțelegi, ești încă copil. Îl iubesc.“
Iubire… Atât de multă, încât până la urmă a interzis-o să-mi mai plătească școala. Mama închiria apartamentul nostru, punea bani deoparte, iar eu visa să studiez dreptul. Mă pregăteam noapte și zi. Și când n-am intrat la buget — speram la ajutorul ei.
Dar Victor a spus:
„O femeie trebuie să stea la cratiță. Eu să plătesc pentru facultatea ei? Să te măriți cu unul bogat și vezi tu atunci.“
Am explodat. I-am spus tot ce gândeam. Mi-am strâns lucrurile și am plecat. Mama… Nici măcar nu m-a oprit. M-a numit nemulțumită și mi-a spus să-i cer scuze lui Victor.
Nu i-am cerut. De atunci, nu mai vorbim. Nici o zi, nici o clipă. S-a dus după el, complet dizolvată în brutalitatea lui. Acum vorbește ca el, se mișcă ca el, chiar și glumește la fel — grosolan, josnic. Când mai sună, dacă mai sună — vocea ei e rece. Distanță. De parcă nu sunt fiica ei, ci o cunoștință din trecut.
Nu mai lupt. Am înțeles că mama mea nu mai e aceeași. Cea care mă iubea, îmi făcea brioșe, mă învelea cu plapoma — a dispărut. A murit în ziua în care a ales un bărbat în locul copilului ei. Pierderea ei e cicatricea mea. Dar alegerea mea este să nu las durerea asta să distrugă tot ce mai e viu în mine.
Să trăiască viața ei. Doar că, când va rămâne singură — să-și amintească pe cine a trădat pentru un străin.
