Când bunica mea a murit, o parte din mine a murit cu ea. Nu era doar o femeie din generația cea mare. Era ultima legătură care mă ținea de tatăl meu. Ea m-a crescut, m-a ținut de mână când mi-era frică, m-a hrănit cu plăcinte când piceam la sesiuni și suna în fiecare săptămână doar ca să-mi spună: „Fiică, mă rog pentru tine.”
După moartea tatălui, mama și-a găsit repede un alt bărbat. Și astfel am primit un frate vitreg, Dan. Nu am avut niciodată certuri, dar nici apropiere. Suntem din lumi diferite, din povești diferite. El e preferatul mamei, sensul ei de viață, proiectul ei. Eu eram doar o amintire a trecutului, a unei căsnicii vechi. Trăiam sub același acoperiș, dar fiecare în lumea lui.
Bunica, deși era fostă soacră a mamei, continua să vorbească cu ea. O ajuta, o susținea. Dar tot ce avea mai bun îmi dăruia mie. Și tot mie mi-a lăsat în testament apartamentul cu o cameră din centrul Chișinăului. A fost o decizie clară și chibzuită. Am discutat despre asta în timpul ei în viață. Îmi spunea: „Lenuțo, știu cât de greu îți este. Ești la studii, lupți să avansezi. Să ai măcar un spate.”
Am plecat în alt oraș — la facultate, apoi la masterat. Mai era un an. Bunica urmărea totul cu neliniște, suna mereu să afle cum merge. Cu o zi înainte să moară, am vorbit la telefon. Părea plină de viață. Apoi, a doua zi, nu mai era. Inima.
M-a zdrobit. N-am putut să vin imediat, abia după trei luni. Voiam doar să intru în apartamentul ei — să stau, să plâng, să-mi amintesc, să beau ceai lângă geam, cum făceam noi împreună. Dar când am deschis ușa cu cheia mea, am dat peste oameni străini, miros de vopsea și zgomot de construcții. Se făcea renovare.
— Cine sunteți? am întrebat încremenită.
— Suntem angajați de Dan. Aici o să fie camera copilului. Vine un bebeluș.
Am rămas mută. Dan? Fratele meu?
Am sunat-o pe mama. Ca și cum s-ar fi pregătit:
— Da, i-am dat cheile. Lenuțo, ei au copil și nu au unde locui. Tu n-ai zis nimic de apartament, n-ai cerut nimic. Am hotărât că nu ți-l dorești cu adevărat. O să stea cinci ani, apoi își cumpără ei ceva…
Nu-mi venea să cred. Asta e o glumă?
— Mamă, apartamentul e al meu prin testament. Nu „am hotărât”, nu vă privește.
— Păi ce te agiți? E fratele tău, ai zis și tu că nu-i de vină. Are nevastă și copil. Îi dai afară pe stradă?
Atât de simplu. Fără să mă întrebe. Fără sfat. Fără respect. Au decis: „N-ai vorbit, deci nu-ți pasă.” Dar eu nu tăceam. Învățam, trăiam, doream. Iar ei… dispuneau de ce nu le aparținea.
Nu-l învin pe Dan. El mereu face ce spune mama. Mamă-sînge. Dar ea? Ea, care știa cât de mult îmi păsa de bunica asta, cum mă străduiam, cum trăiam în chirie, cum economiseam… A șters simplu dreptul meu. Cu o mișcare blândă, de mamă bună.
Acum nu știu ce să fac. Da, mi-e milă să-i dau afară pe Dan. Are familie, copil. Da, și eu trăiesc în alt oraș, poate nu mă întorc niciodată. Dar să uit? Nu pot. Dacă aș putea vinde apartamentul, mi-aș lua ceva aici unde locuiesc. Sau măcar să-l închiriez și să-mi acopăr chiria. Acum plătesc lunar oamenilor străini, în modul meu, cine știe ce lucrează, zugrăvesc, schimbă parchetul fără permisiunea mea.
Sunt furioasă. Nu pentru bani, ci pentru că mi s-a furat dreptul meu. La amintiri. La alegere. La ce mi se cuvine. Credeam că familia e alături de tine. Dar acum înțeleg: uneori trădarea vine tocmai de la cei care ar trebui să te apere.
