Era o zi obișnuită în casa bătrânei Elena Petrescu, când i s-a părut că totul s-a prăbușit în jurul ei.
— Ce tot spui, mamă?! — izbucni Ana, apucându-se de spătarul scaunului. — Ce înseamnă „străină”? Eu sunt fiica ta!
— Nu-mi țipi la mine! — Elena Petrescu făcu semn cu mâna, fără să ridice ochii din ziar. — Am zis ce am zis. Și tu cine ești să-mi dai ordine?
— Mamă, ce se întâmplă? — intră în grabă Marian, soțul Anei. — Vecinii tot bat în perete!
— Să bată! — mormăi bătrâna. — În casa mea, spun ce vreau.
Ana se lăsă pe canapea, simțind cum i se înmoaie picioarele. Totul începuse cu o nimica toată — ceruse mamei să nu arunce restul de ciorbă, să o încălzească a doua zi. Și acum…
— Mamă, poate ești obosită? — întrebă ea cu grijă. — Ai luat pastilele?
— Ce treabă au pastilele? — Elena Petrescu ridică țeasta din ziar și o privi pe fiică cu ochi reci. — Am spus clar: ești străină. Mereu ai fost.
Marian schimbă o privire cu Ana. În treizeci de ani de cunoștință cu soacră-sa, văzuse multe, dar nu așa ceva.
— Elena Petrescu, poate chemăm un doctor? — sugeră el. — Nu pari sănătoasă.
— Sunt perfect în mintea mea! — se aprinse bătrâna. — M-am săturat să mă prefac! Deja mi-e silă de jocul ăsta!
Ana simți cum i se încleștă respirația. În gât îi stătea un nod, iar în minte, un singur gând: oare mama chiar crede asta? Oare toată viața și-a ascuns nepasarea?
— Mamă, ce vorbești? — glasul îi tremura. — Tot timpul am fost lângă tine. Ți-am adus mâncare, te-am îngrijit când erai bolnavă…
— Tocmai! — Elena Petrescu se ridică brusc, ziarul căzând la pământ. — Totul din milă! Ți se părea că ești dator să-mi ajuți! Dar ce folos am eu de așa ajutor?
— Din milă?! — Ana nu-și venea în fire. — Dar mamă, te iubesc!
— Minți! — bătrâna se duse la fereastră și privi în curte. — Nimeni nu mă iubește. Nici tu.
Marian o luă pe Ana de mână. Ea era palidă ca varul, tremura.
— Hai în bucătărie — șopti el. — Las-o să se liniștească.
— Nu. — Ana se ridică. — Mamă, explică-mi de ce vorbești așa.
Elena Petrescu se întoarse încet. Pe față îi juca un zâmbet ciudat.
— Ce să-ți explic? Crezi că nu știu ce spui despre mine? „Bătrână”, „bolnavă”, „povară”…
— N-am zis niciodată asta!
— Lasă-mă! — bătrâna dădu din mână. — V-am auzit pe tine și pe el. Șopteaiți în bucătărie, credeai că nu aud. Dar eu am auzit tot.
Marian se încruntă. Încerca să-și amintească despre ce vorbiseră.
— Despre ce am vorbit?
— Nu-ți amintești? — Elena Petrescu se uită chiorâș. — Că trebuie să mă duceți la azil. Că vă stau în cale.
Ana tresări. Da, acum o lună discutaseră despre asta. Dar nu din răutate, ci din grijă. Mama uitase gazul aprins, n-o mai recunoscuse pe vecina cu care se văzuse zece ani.
— Mamă, nu voiam să te trimitem nicăieri — încercă să explice Ana. — Ne era teamă că…
— Nu mă minți! — o tăie bătrâna. — Am înțeles tot! M-am săturat de ipocrizia voastră!
— Elena Petrescu, știi bine că te iubim — interveni Marian. — Ana n-a plecat de lângă tine când ai fost bolnavă. Nopțile le-a petrecut alături.
— Din datorie! — tăie sec bătrâna. — Așa cum „se cade”! Dar dragoste n-am văzut la ea!
Ana simți cum îi vin lacrimile. Cum putea spune asta? Întotdeauna încercase să fie o fiică bună. Chiar și când era greu, chiar și când proprii copii aveau nevoie de atenție, ea făcea timp pentru mamă.
— Mamă, ce ți-am făcut? — glasul îi era zdrențăros.
— Și ce mi-ai dat? — bătrâna se așeză înapoi în scaun. — Mergi pe drumul tău, vii când „trebuie”, mă întrebi superficial de sănătate. Crezi că e suficient?
— Dar te sun în fiecare zi! Îți iau medicamente, chem medici!
— Faci totul mecanic! — bătrâna clătină din cap. — Unde e sufletul tău? Când ai venit ultima oară doar să bem ceai și să vorbim?
Ana se gândi. Într-adevăr, ultima vreme, întâlnirile lor erau doar despre treburi.
— Mamă, am familie, serviciu…
— Exact! — o întrerupse bătrâna. — Tu ai tot, iar eu pe cine am? Stau singură între patru pereți, așteptând să se coboare mila fiicei!
— Atunci vino la noi! Ți-am tot spus!
— Ca să fiu o povară? Ca nepoții să se uite urât la mine și ginerele să ofteze?
Marian voia să spună ceva, dar Elena Petrescu nu-i dădu voie.
— Crezi că nu văd? Când vii, te grăbești să pleci. Ca și cum ai sluji o pedeapsă!
Ana se așeză pe canapea și-și acoperi fața cu mâinile. Era o parte de adevăr în vorbele mamei, și asta durea cel mai tare.
— Am încercat să te ajut — spuse ea încet.
— Ajutor! — bătrâna pufni. — Dar să vorbești cu mine ca cu un om? Să mă întrebi ce simt? Să-mi spui despre tine?
— Îți spun…
— Ce-mi spui? Că la serviciu e haos, că Ioana nu învață, că n-ai bani. Dar despre tine? Ce te bucură, ce te doare?
Ana ridică privirea. Mama o privea cu disperare în ochi.
— Credeam că nu te interesează…
— Nu mă interesează?! — bătrâna se ridică și se apropie de ea. — Simt fiecare emoție a ta! Ți-o văd în ochi când ești supărată, când ești fericită. Dar nu-mi spȘi astfel, în acea seară, sub lumina palidă a lămpii, Ana și Elena Petrescu au început să reconstruiască, cu cuvinte simple și alintări uitate de mult, legătura care le ținuse sufletele strânse, chiar și atunci când mâinile lor păreau departe.
