Mama a patru copii a rămas singură la bătrânețe
A fi mamă e cel mai mare dar, dar și cea mai grea încercare. Când devenim mame, dăm totul fără să păstrăm nimic pentru noi: sănătatea, timpul, tinerețea, visele… Dar niciuna nu știe cum îi vor răsplăti copiii într-o bună zi. Vor fi alături când va veni bătrânețea? Îi vor încălzi cu grijă când forțele o vor părăsi? Sau o vor lăsa doar cu amintirile, pozele și durerea pe care niciun medicament n-o poate potoli.
Ana-Maria Bostan a trăit ca o veveriță în roată. Muncitoare, tăcută, a crescut singură cei patru copii după ce soțul ei a murit într-un accident rutier. Atunci, cea mică abia împlinise un an. De atunci, nu a mai avut pe nimeni lângă ea. Nu pentru că nu i s-a oferit ajutorul, ci pur și simplu inima ei era ocupată cu copiii. Ei au devenit sensul ei de viață.
Ana-Maria a lucrat fără pauză, prindând orice ocazie să mai câștige ceva: a spălat podele la grădiniță, a vândut la piață, a croșetat la comandă. Totul pentru copii. Ea nu și-a cumpărat nimic de prisos – a purtat aceleași ghete iarna după iarnă, uitând de manichiură și de teatru. Viața ei a fost dedicată ca să aibă copiii ei mâncare, haine și educație.
Fiica cea mare, Oana, a terminat facultatea de medicină, apoi a plecat în Germania, la început cu un stagiu, apoi cu un contract permanent. S-a măritat acolo, a avut doi copii. Acum are casa ei, familia ei, viața ei. Anei îi trimite felicitări de sărbători și poze din când în când pe WhatsApp. Dar sună rar. Mereu e ocupată. Ana-Maria înțelege. Își permite mândria ei tăcută.
Cei doi fii – Adrian și Dragoș – trăiesc în București. Orașul nu e departe, dar distanța nu e problema. Sună o dată pe lună, nu mai vin în vizită. Mereu au treabă, mereu sunt ocupați. Ana-Maria află cum le merge de la vecini sau, ocazional, de pe Facebook. Nu se plânge. Se bucură că le merge bine.
Cea mică, Lăcrămioara, a stat cu mama ei cel mai mult. După școală, facultate, apoi s-a măritat și s-a mutat în alt oraș – bărbatul ei avea un apartament de la bunica. Ana-Maria a suferit la despărțire: Lăcrămioara fusese mereu alături de ea. Ea cel puțin mai sună des, dar… se simte prin vorbe că se grăbește, că n-are timp, că vrea să se întoarcă la viața ei de adult.
Ana-Maria nu mai pleacă de acasă de mult. Inima nu-i mai ține, picioarele se umflă, tensiunea sare. Abia mai ajunge până la magazin, gătește ceva simplu. Uneori îi aduc vecinii cumpărături. Cel mai des o ajută Maria Ion – prietena ei veche. Ea a dus-o pe Ana-Maria la doctori, i-a cumpărat pastilele, a chemat ambulanța când a fost mai rău.
Copiii… Îi are, dar parcă nu-i are. Ana-Maria nu-i învinovățește. Poate că ea i-a făcut așa – independenți, detașați. Nu i-a obișnuit să ceară ajutor, pentru că ea mereu a descurcat singură.
Nu demult, Lăcrămioara a sugerat să o ia pe mama ei la ea, dar soțul ei s-a opus ferm: „E înghesuială, incomod, bătrânilor le e mai bine la azil.” După câteva schimburi de replici, subiectul s-a închis. Ana-Maria nici n-a insistat. Nu a vrut să fie povară.
Acum, zilele ei se scurg la fel. Dimineața – o rugăciune, pastila, ceașca de ceai. Apoi televizorul la volum mic, croșetatul, udatul florilor. Și iarăși liniștea. Rareori – un telefon de la Maria, o vizită de la asistenta medicală. Și în fiecare seară – speranța. Poate mâine vine cineva dintre copii. Poate va bate la ușă, va aduce o plăcintă, va sta lângă ea, o va apuca de mână…
Uneori, ia în mâini albumul vechi de poze. Acolo sunt copiii ei. Mici, amuzanți, iubiți. Acolo e ea – tânără, frumoasă, cu ochii strălucitori. Acolo e viața pe care a dat-o fără rezervă.
Ana-Maria nu se înfurie. Nu se plânge. Doar spune:
„Îi iubesc pe toți. Îi voi aștepta mereu. Câtă vreme mai bate inima, voi spera.”
Și numai Dumnezeu știe câte zile mai are de așteptat și dacă își va vedea vreodată toți copiii laolaltă, la un singur masa.
