Mama a patru copii a rămas la bătrânețe complet singură.
Maternitatea este cel mai mare dar, dar și cea mai grea încercare. Când devenim mame, dăm totul fără să ne păstrăm nimic: sănătatea, timpul, tinerețea, visele… Dar niciuna dintre noi nu știe cum ne vor răsplăti copiii într-o bună zi. Vor fi alături când va veni bătrânețea? Ne vor încălzi cu grijă când puterile ne vor părăsi? Sau ne vor lăsa doar cu amintirile, fotografiile și durerea pe care niciun medicament nu o poate alina.
Elena Gheorghe a trăit întreaga ei viață ca o veveriță în roată. Harnică și tăcută, a crescut singură cei patru copii după ce soțul ei a murit într-un accident rutier. Atunci, cea mai mică nu împlinise niciun an. De atunci, nu a mai avut niciodată pe nimeni lângă ea. Nu pentru că nu i s-a oferit prietenie, ci pentru că inima ei era plină de copiii ei. Ei au devenit sensul ei de viață.
Elena a lucrat fără oprire, acceptând orice muncă: a spălat podele la grădiniță, a vândut pe piață, a tricotat la comandă. Totul pentru copii. Pentru ea nu și-a cumpărat nimic în plus — a purtat aceeași pereche de ghete iarna timp de ani, uitând de manichiură și de teatre. Toată viața ei a fost dedicată să-i hrănească, să-i îmbrace și să-i educe.
Cea mai mare fiică, Alina, a absolvit facultatea de medicină, apoi a plecat în Statele Unite — întâi stagiu, apoi contract permanent. S-a măritat acolo, a născut doi copii. Acum are propria casă, propria familie, viața ei. Mamei îi trimite felicitări de sărbători și poze din când în când pe telefon. Dar sună rar. Mereu este ocupată. Elena înțelege. Își permite mândria ei tăcută.
Cei doi fii, Adrian și Cătălin, locuiesc în Chișinău. Orașul nu e departe, dar distanța nu contează aici. Sună o dată pe lună, în vizită nu vin. Mereu au treburi, mereu sunt ocupați. Elena află despre ei de la vecini sau din postările de pe rețelele sociale. Nu se plânge. Se bucură că le merge bine.
Cea mică, Mihaela, a trăit mult timp cu mama ei. După școală, facultate, s-a măritat și a plebat în alt oraș — soțul ei avea acolo un apartament de la bunica. Elena a suferit mult despărțirea: Mihaela fusese alături de ea mai mult decât ceilalți. Ea cel puțin mai sună des, dar… se simte din vorbe că se grăbește, că n-are timp, că se întoarce repede la viața ei de adult.
Elena nu mai iese din casă de mult. Inima o trage, picioarele se umflă, tensiunea sare. Abia ajunge până la magazin, gătește ceva simplu. Uneori vecinii îi aduc mâncare. Mai des o ajută Maria Ion — prietena ei de-o viață. Ea a dus-o pe Elena la doctori, i-a cumpărat medicamentele, a chemat salvarea când a fost rău.
Copiii… Sunt acolo, dar parcă nu sunt. Elena nu-i acuză. Poate ea i-a făcut așa — independenți, distanți. Nu i-a învățat să ceară ajutor, pentru că ea mereu s-a descurcat singură.
Recent, Mihaela a sugerat să o ia pe mama la ea, dar soțul ei s-a opus ferm: „E înghesuială, incomod, bătrânii ar trebui să meargă la azil.” După câteva vorbe, subiectul s-a închis. Elena nici nu a insistat. Nu a vrut să fie povară.
Acum zilele ei sunt la fel. Dimineața — o rugăciune, o pastilă, o ceașcă de ceai. Apoi televizorul încet, tricotatul, udatul florilor. Și iar liniște. Rareori — un telefon de la Maria, vizita asistentei. Și în fiecare seară — speranța. Poate mâine va veni cineva dintre copii. Va bate la ușă, va aduce o plăcintă, va ședea lângă ea, va lua-o de mână…
Uneori ia în mâini vechiul album foto. Acolo sunt copiii ei. Mici, amuzanți, iubiți. Acolo e ea — tânără, frumoasă, cu ochi strălucitori. Acolo e viața pe care a dat-o fără să se gândească la preț.
Elena nu e supărată. Nu se plânge. Doar spune:
— Îi iubesc pe toți. Îi voi aștepta mereu. Cât inima mai bate, voi spera.
Și numai Dumnezeu știe câte zile mai are de așteptat și dacă va vedea vreodată toți copiii ei laolaltă la un singur mas.
