Mama a uitat de ziua mea de naștere
Andreea s-a trezit la sunetul de farfurii din bucătărie. Mama era deja în picioare, ca de obicei, pregătind micul dejun pentru tata înainte de muncă. Fetița s-a întins, a zâmbit și a ascultat – poate auzea felicitări din bucătărie? Dar de acolo se auzeau doar vorbe obișnuite despre cum începe iarăși ploaia și cum au uitat umbrela în autobuz.
Andreea s-a așezat pe pat, aranjându-și pijama cu elefanți roz. Astăzi împlinea nouă ani. Nouă ani întregi! Ieri îi amintise mamei de mai multe ori că vine ziua ei, iar mama dăduse din cap și spusese: „Bineînțeles, scumpo, bineînțeles că îmi amintesc.” Dar acum, din cine știe ce motiv, nimeni nu grăbea să o felicite.
„Andreea, micul dejun e gata!” a strigat mama din bucătărie cu vocea ei obișnuită, fără niciun pic de festivitate.
Fetița s-a îmbrăcat repede și a alergat în bucătărie. Tata stătea la masă cu ziarul, iar mama punea omletă pe farfurii. Andreea a rămas în prag, așteptând.
„Bună dimineața, draga mea,” a spus tata, fără să ridice privirea de la ziar. „Hai, ia micul dejun, să nu întârzii la școală.”
„Bună dimineața,” a șoptit Andreea, apropiindu-se de masă.
S-a așezat pe locul ei și a așteptat. Poate voiau să-i facă o surpriză? Poate acum o să aducă tortul sau cadourile? Dar mama, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, i-a pus în față o farfurie cu omletă și un pahar de lapte.
„Mănâncă, nu te mai da peste cap. Ai multe teme astăzi, o să ai nevoie de energie,” a spus mama, ștergându-și mâinile în șorț.
„Mamă, îți amintești ce dată e astăzi?” a întrebat Andreea cu grijă, scormonind omleta cu furculița.
„15 octombrie. De ce?” Mama s-a uitat la ea absentă, gândindu-se deja la treburile ei.
„Așa, doar am întrebat,” a spus Andreea, plecând ochii în farfurie.
15 octombrie. Mama știa data, dar nu-și amintea ce însemna. Andreei i s-a strâns inima, dar a încercat să nu arate că e supărată.
Tata și-a băut cafeaua, a sărutat-o pe mamă în obraz și pe Andreea în creștetul capului.
„Păi, eu plec. Ne vedem seara,” a spus, îmbrăcându-și geaca.
„Drum bun, tati,” a șoptit Andreea.
Au rămas doar ea și mama. Mama strângea de pe masă, fredonând ceva. Andreea și-a terminat omleta, deși i se părea fără gust, ca un carton.
„Mamă, ce zici să facem azi ceva dulce?” a încercat fetița din nou. „Poate un tort?”
„Andreea, ce tort între săptămână? N-avem timp. Seara mergem la medic, ți-ai uitat? Te-ai plâns de gât zilele trecute. Programarea e la șase.”
Andreea știa despre programare, dar sperase că mama o va amâna. Nu-i plăcea ideea de a merge la doctor în ziua ei.
„Nu putem amâna?” a întrebat ea încet.
„Nu, cum să facem asta? Programările sunt făcute cu lunile înainte, noroc că am prins loc. Hai, pregătește-te de școală, să nu întârzii.”
Andreea s-a dus în camera ei să-și pună rucsacul. În oglindă s-a uitat la ea o fetiță cu ochi triști. „Poate își vor aminti mai târziu?” s-a gândit ea, împletindu-și codița.
La școală, Andreea a așteptat toată ziua să o felicite cineva. Prietena ei cea mai bună, Ioana, ar fi putut să-și amintească – împreună plănuiseră cum să sărbătorească. Dar Ioana era preocupată de testul la matematică și vorbea doar despre ecuații.
La marele pauză, Andreea s-a apropiat de Ioana, care stătea pe coridor cu manualul.
„Ioana, îți amintești ce am vorbit despre 15 octombrie?” a spus ea, așezându-se lângă ea.
„Ce e pe 15?” a întrebat Ioana, ridicând privirea.
„Cum ce? Am plănuit…”
„O, Andreea, scuze, sunt atât de prinsă cu ecuațiile! Ce am plănuit?” Ioana s-a întors iar la carte.
Andreea a înțeles că și prietena ei uitase. Gura i s-a umplut de lacrimi, dar le-a înghițit și a spus:
„Nimic important. Învață.”
După școală, Andreea mergea încet spre casă, uitându-se la vitrine. În patiserie erau torturi frumoase, iar în magazinul de jucării, păpuși colorate. Toate astea ar fi putut fi cadouri, dar nimeni nu-și amintea.
Acasă, mama a întâmpinat-o cu întrebări obișnuite despre note și teme.
„Cum a fost la școală? Ce ai luat?” a întrebat ea, amestecând supa.
„Bine. Am luat 10 la limba română,” a spus Andreea, dând jos geaca.
„Bravo! Acum fă-ți temele, apoi mergem la medic.”
Andreea s-a dus în camera ei și s-a așezat la birou. Dar în loc să-și facă tema, a scos o foaie și creioane colorate. Dacă nimeni nu-și amintea de ziua ei, ea își va desena singură o felicitare.
A desenat un tort cu lumânări, baloane și a scris cu litere frumoase: „La mulți ani, Andreea!” A ieșit frumos și colorat. A ascuns desenul sub caiete – să fie micul ei secret.
Timpul trecea greu. Andreea se uita la ceas, sperând că mama va avea o revelație. Poate va face ceva special la cină? Sau va cumpăra un mic tort pe drumul de la spital?
„Andreea, hai, mergem la doctor!” a strigat mama la cinci și jumătate.
La spital era aglomerat și zgomotos. Au stat la rând, iar Andreea a ascultat cum mama vorbea cu o vecină despre prețurile la mâncare și problemele cu încălzirea. Vorbe obișnuite, ca oricând. Nimic festiv.
Doctorița era tânără și prietenoasă. I-a examinat gâtul, a ascultat-o și i-a spus că e totul în regulă, dar să ia vitamine pentru prevenție.
