Mama a uitat de ziua mea
Ileana s-a trezit la sunetul de vase din bucătărie. Mama era deja în picioare, ca de obicei, pregătind micul dejun pentru tata înainte de muncă. Fetița s-a întins, a zâmbit și a ascultat — poate va auzi felicitări din bucătărie? Dar de acolo veneau doar vorbe obișnuite de dimineață despre cum începe din nou ploaia și cum au uitat umbrela în autobuz.
Ileana s-a așezat în pat, aranjând pijama cu elefanți roz. Astăzi împlinea nouă ani. Nouă întregi! Cu o zi înainte îi reamintise mamei de mai multe ori că vine ziua ei, iar mama dăduse din cap și spusese: „Bineînțeles, scumpo, bineînțeles că îmi amintesc.” Dar acum, parcă nimeni nu se grăbea să o felicite.
„Ileana, micul dejun e gata!” a strigat mama din bucătărie cu vocea ei obișnuită, fără nicio urmă de sărbătoare.
Fata s-a îmbrăcat repede și a fugit în bucătărie. Tata stătea la masă cu ziarul, iar mama punea omletă pe farfurii. Ileana a rămas în prag, așteptând.
„Bună dimineața, dragă”, a spus tata, fără să ridice privirea din ziar. „Hai la masă, să nu întârzii la școală.”
„Bună dimineața”, a șoptit Ileana, apropiindu-se de masă.
S-a așezat pe locul ei și a așteptat. Poate voiau să-i facă o surpriză? Poate acum vor aduce tortul sau cadourile? Dar mama, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, i-a pus în față o farfurie cu omletă și un pahar de lapte.
„Mănâncă, nu te mai lungi. Ai multe teme azi, vei avea nevoie de energie”, a spus mama, ștergându-și mâinile în prosop.
„Mamă, îți amintești ce dată e astăzi?” a întrebat Ileana cu grijă, scormonind omleta cu furculița.
„Cincisprezece octombrie. De ce?” Mama s-a uitat la ea absentă, gândindu-se deja la treburile ei.
„Așa, doar am întrebat”, a spus Ileana, privind în farfurie.
Cincisprezece octombrie. Mama știa data, dar nu își amintea ce însemna. Ileana a simțit un junghi în piept, dar a încercat să nu arate că e supărată.
Tata și-a terminat cafeaua, a sărutat-o pe mama pe obraz și pe Ileana în creștetul capului.
„Ei bine, eu plec. Ne vedem seara”, a spus, îmbrăcându-și geaca.
„La revedere, tati”, a șoptit Ileana.
Au rămas doar ea și mama. Mama strângea de pe masă, fredonând ceva. Ileana și-a mâncat omleta, deși părea fadă, ca și cartonul.
„Mamă, hai să facem astăzi ceva dulce?” a încercat fata din nou. „Poate un tort?”
„Ileana, ce tort între săptămâni? N-avem timp. Seara mergem la doctor, ți-ai uitat? Te-ai plâns de gât zilele trecute. Programarea e la șase.”
Ileana știa de vizita la doctor, dar sperase că mama va amâna. Nu-i plăcea ideea de a merge la medic în ziua ei.
„Putem amâna?” a întrebat ea încet.
„Nu, cum să facem asta? Programările sunt făcute cu luni înainte, noroc că am prins loc. Hai, pregătește-te de școală, să nu întârzii.”
Ileana s-a dus în camera ei să-și pregătească ghiozdanul. În oglindă se uita o fată cu ochi triști. „Poate își vor aminti mai târziu?” s-a gândit ea, împletindu-și codița.
La școală, Ileana a așteptat toată ziua să o felicite cineva. Ceafa ei, Andreea, ar fi putut să-și amintească — împreună plănuiseră cum să sărbătorească. Dar Andreea era preocupată de testul la matematică și vorbea doar despre ecuații.
La marele pauză, Ileana s-a apropiat de Andreea, care citea un manual pe hol.
„Andreea, îți amintești ce am vorbit despre cincisprezece octombrie?” a întrebat ea, așezându-se lângă ea.
„Ce e la cincisprezece?” Andreea și-a ridicat privirea din carte.
„Păi cum ce?” Ileana s-a încruntat. „Am plănuit…”
„O, Ileana, scuze, sunt complet pierdută cu ecuațiile astea! Ce am plănuit?” Andreea s-a întors iar la carte.
Ileana și-a dat seama că și prietena ei uitase. Un nod i s-a făcut în gât, dar l-a înghițit și a spus:
„Nimic important. Încearcă să înveți.”
După școală, Ileana mergea încet spre casă, uitându-se la vitrinele magazinelor. În cofetărie erau torturi frumoase, iar în magazinul de jucării, păpuși colorate. Toate astea ar fi putut fi cadouri de ziua ei, dar nimeni nu-și amintea.
Acasă, mama a întâmpinat-o cu întrebări obișnuite despre note și teme.
„Cum a fost la școală? Ce note ai luat?” a întrebat ea, amestecând supa pe aragaz.
„Bine. Am luat zece la limba română”, a spus Ileana, dând jos geaca.
„Bravo! Acum fă-ți tema, apoi mergem la doctor.”
Ileana s-a dus în camera ei și s-a așezat la birou cu cărțile. Dar în loc să-și facă tema, a scos o foaie și niște creioane colorate. Dacă nimeni nu-și amintea de ziua ei, ea își va face singură o felicitare.
A desenat cu grijă un tort cu lumânări, baloane și a scris cu litere frumoase: „La mulți ani, Ileana!” Ieșise frumos și colorat. A ascuns desenul sub caiete — să rămână micul ei secret.
Timpul se târa greu. Ileana se uita mereu la ceas, sperând că mama își va aminti. Poate va pregăti ceva special la cină? Sau va cumpăra un tort mic pe drumul de la doctor?
„Ileana, hai, mergem la doctor!” a strigat mama la cinci și jumătate.
La policlinică era aglomerat și zgomotos. Au așteptat la rând, iar Ileana o auzea pe mama vorbind cu o vecină despre prețurile la alimente și problemele cu încălzirea. O conversație obișnuită. Nimic festiv.
Doctora era tânără și blândă. I-a examinat gâtul, a ascultat-o și i
