„Mama are nevoie să se odihnească” – repetam aceasta în fiecare zi, de când s-a născut fiul nostru… și până la sfârșit.
Întorcându-se de la serviciu, se spăla întâi pe mâini și mergea direct la copil. Nici mirosul cinei, nici ziarul lui preferat nu-l puteau abate. Se apleca pătrăgețul, îl lua în brațe pe Andrei – și atunci mă îndrăgosteam din nou. De bărbatul care nu se temea să fie tată. De soțul care nu mă uita.
„Mama are nevoie să se odihnească”, spunea cu un zâmbet, legănându-l ușor pe Andrei adormit și fredonând un cântec de leagăn până când își închidea ochii.
„Mama are nevoie să se odihnească”, șoptea noaptea, sărind primul din pat să-i schimbe scutecele, apoi mi-l înmâna cu grijă, așteptând să-l hrănesc, și îl punea la loc în pătuț.
„Mama are nevoie să se odihnească”, îmi spunea în fiecare seară, legându-și șorțul și hrănindu-l pe Andrei capricios cu lingura, prefăcând fiecare farfurie într-o aventură.
„Mama are nevoie să se odihnească”, repeta când îl îmbrăca pe Andrei de un an să meargă la plimbare, ca eu să pot face un duș liniștită sau să stau singură măcar jumătate de ceas.
„Mama are nevoie să se odihnească”, zicea așezându-l pe genunchi pe Andrei mai mare și începea să-i spună povești fermecătoare, inventate pe loc, doar ca să mă lase în pace.
„Mama are nevoie să se odihnească”, murmura când îi verifica temele, explicându-i cu răbdare matematica pe care el nu o înțelegea.
„Mama are nevoie să se odihnească”, șopti când Andrei, acum tânăr, s-a întors târziu de la balul de absolvire și a trecut tăcut prin bucătărie.
De fiecare dată când auzeam aceste cuvinte, mă cuprindea o val de tandrețe. Inima îmi strângea, iar ochii se umpleau de lacrimi – nu de durere, ci de fericire. Voiam să opresc timpul și să rămân mereu în această iubire.
Apoi a venit cea de-a treia etapă. Când „mama” din gura lui a devenit „bunica”.
„Bunica are nevoie să se odihnească!” zâmbea el nepotului nostru când, rămas la noi în weekend, începea să se moțăie și să-și cheme părinții. Atunci, el fredona același cântec de leagăn – dar pentru alt copil.
„Bunica are nevoie să se odihnească”, îmi făcea cu ochiul când își strângea undița și pleca cu nepotul și fiul nostru la iaz.
„Bunica are nevoie să se odihnească”, spunea blând, dându-i căștile nepotului să lase tabletă mai încet.
N-a apucat să-și vadă nepoata. A plecat prea devreme, prea tăcut. Copiii m-au luat la ei – nu voiau să rămân singură în casa noastră goală.
Când am luat în brațe pentru prima dată pe micuța Sonia, n-am mai rezistat – am izbucnit în plâns. Aproape că i-am auzit glasul, de parcă stătea în spatele meu și spunea:
„Bunica are nevoie să se odihnească…”
M-am întors. O speranță prostească… Poate?
Mai târziu, când s-a lăsat seara și abia adormeam, din sufragerie s-a auzit un șoapte. Vocea fiului meu, Andrei, acum adult:
„Doarme, dragă, doarme. Mama are nevoie să se odihnească…”
M-am ridicat, am deschis ușa și l-am văzut legănându-i fiica, fredonând același cântec. Cel pe care tatăl său i-l cânta odată lui.
El nu mai e aici. Dar cuvintele „mama are nevoie să se odihnească” trăiesc mai departe. Sunt în noi. Pe fiul nostru. În copiii lui. Și în amintirea pe care nici timpul n-o va lua.
