Dimineața m-a întâmpinat cu tăcere. De obicei, mama mea, Sanda, mă trezea cu un glas blând înainte de micul dejun, dar în ziua aceea nu era acolo. Am deschis ochii și am înțeles – plecase. Pentru totdeauna. Dulapul era gol, cizmele ei vechi nu mai stăteau la ușă, iar patul era strâns îndesat într-un colț. Pe masa din bucătărie zăcea un bilet, singuratic, ca inima ei. Am înghețat, uitându-mă la el, și totul s-a rupt în mine.
Stând în fața unei case de bătrâni dintr-un sătuc uitat de lume lângă Bălți, îmi strângeam pumnii ca să-mi opresc tremurul. Prin geamul murdar o vedeam – pe mama mea, îmbătrânită, cocoșată, singură lângă fereastră. Cândva alesesem o viață nouă cu soția, respingând-o pe ea, singura mea mamă, pentru o fericire efemeră. Acum, durerea trădării mele mă roade pe dinăuntru. Cum am putut să fac asta celei care mi-a dat viața?
Tatăl ne-a părăsit când eram copil. A plecat fără să se uite înapoi, lăsând-o pe mama singură. Avea doar treizeci de ani, era frumoasă, plină de viață, dar în loc să-și facă altă familie, a ales să rămână cu mine. I s-au oferit măritișuri, i s-au promis zile fără lipsuri, dar cu o condiție – să renunțe la fiul ei. Ea a refuzat toate curțele fără să stea pe gânduri. Alegerea ei am fost eu. Sanda lucra ca brutăriță la cofetăria din sat, luând ture întregi ca să ne plătească chiria modestă și școala mea. Mâinile ei, mereu roșii și umflate de aluat, nu cunoșteau odihnă. Dar nu se plângea. Niciodată.
Îmi amintesc cum se întorcea de la tura de noapte, punea ceainicul la fiert și scotea o chiflă caldă. Când întârzia salariul, mă privea cum mâncam și abia apoi mânca ea resturile. Eram prea mic să înțeleg – se temea să nu rămân flămând. Dragostea ei era fără margini, sacrificială. Ea îmi era întreaga lume. *„N-am să mă mărit niciodată”,* spunea, *„ca să nu îndrăznească nimeni să te facă să suferi.”* Și eu credeam că, cu o mamă ca ea, nu am nevoie de altcineva.
Copilăria mea a fost fericită, în ciuda greutăților. Mama nu dormea nopțile, mânca rar, dar zâmbea mereu. Totul s-a schimbat când cofetăria a dat faliment, iar degetele i-au fost cuprinse de artrită. Fiecare mișcare îi provoca durere, dar nu mai găsea de lucru. O refuzau peste tot. Eu terminam liceul și lucram la un magazin din zonă: măturam, căram cutii, stăteam la casă. Mi se plătea cu mâncare și bănuți, dar strângeam pentru medicamentele ei. Știam cât se bucura de succesul meu și învățam mai mult ca oricine. După ce am absolvit cu medalie de aur, am intrat la universitatea din Bălți. Ne-am mutat, sperând la o viață nouă.
În oraș, totul părea să meargă bine. Lucram la un cârciumă și la un depozit, banii ajungeau pentru mâncare și câteva plăceri mărunte. Ne-au dat o cameră la cămin, și eu încercam să-i fac viața mai frumoasă: o duceam la teatru, îi cumpăram rochii, îi arătam orașul. Ea zâmbea, dar eu vedeam cum durerea din mâini nu o părăsea. Totul era bine până când n-am cunoscut-o pe *ea* – fata care mi-a răsturnat viața.
O chema Corina. Am întâlnit-o în anul doi. Era strălucitoare, obraznică, din familie bogată, și părea o vis irezistibil. Prietenii îmi erau invidioși că am cucerit-o. Relația noastră m-a orbit, și în scurt timp Corina a propus să locuim împreună. Nu eram pregătit, dar mi-a pus un ultimatum: fie împreună, fie despărțire. Am acceptat. Nu puteam sta la ea – părinții ei nu mă voiau, fiul unei brutărițe sărace. Rămânea doar camera noastră la cămin.
Nu am prezentat-o pe Corina mamei. Mi-era rușine. Mama mea, istovită de ani de muncă, și mama Corinei – o doamnă rafinată cu unghii perfecte. Știam că sunt josnic, dar nu mă puteam stăpâni. Am decis să vorbesc cu mama, știind ce voi face. Voiam s-o dau afară.
— *Mamă, am întâlnit o fată. Vom locui împreună,* am început, evitându-i privirile.
— *Dragul meu, sunt atât de fericită pentru tine! Când o să ne cunoaștem?* Glasul îi tremura de bucurie.
— *Nu acum, mamă. Dar… tu unde vei locui?*
A ezitat. Am văzut cum i s-a întunecat fața.
— *Mă… întorc în sat. O să stau la mătușa Maricica,* a spus ea încet.
— *Dar pentru cât timp? Și oare te primește pe gratis?* am insistat, deși știam că mătușa Maricica, singuratică și morocănoasă, n-o va primi.
— *Nu-ți face griji, dragul meu. Mătușa e singură, are nevoie de companie. Tu strânge bani, mănâncă bine, ai grijă de fata ta.*
Vedeam durerea din ochii ei, dar dragostea pentru Corina m-a orbit. Am trimis-o pe mamă în neant, știind că nu avea nici bani, nici sănătate. M-am culcat, iar dimineață ea nu mai era. Plecase în tăcere, lăsând un bilet:
*„Adrian, nu-ți face griji pentru mine. Nici n-am observat cât ai crescut. Știu că ți-e rușine de mine, și nu te condamn. Spune-i fetei tale că nu ai mamă – așa va fi mai ușor. Fii fericit, dragul meu. Dacă ai nevoie, sunt la mătușa Maricica.”*
Lacrimile mă ardeau. Știam că hoinărește pe undeva, bolnavă și fără adăpost, dar Corina deja se muta la mine. Ne-am căsătorit, și, sub influența ei, n-am invitat-o pe mamă la nuntă. Le-am spus tuturor că mama mea murise într-un accident. Anii au trecut, afacerile m-au absorbit, și n-am căutat-o.
Când s-a născut fiica noastră, am înțelesCând am încercat să o găsesc din nou, era prea târziu – lumea se învârtea, dar inima mea rămăsese înghețată în momentul în care am ales să o trădez.
